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Chúng ta đang sống như thế nào? Tại sao lại có cái tình trạng nhân thế 
như chúng ta đang thây? Ta đã hiện hình ra sao trong sự vận động của 
thời gian? Điêu gì có thê thay đôi và điêu gì sẽ phải châp nhận mãi ? 


Có lẽ không riêng tôi mà nhiều bạn đọc cũng đang đối diện với những 
câu hỏi loại đó. 


Để tìm cho mình câu trả lời, mươi năm gần đây tôi đã hướng ngòi bút 
của mình vào thể phiêm luận. Sở dĩ tôi chọn thể tài này vì ở đó tôi 
cảm thây việt cho mình mà cũng như là đang được đôi thoại với bạn 
đọc. 


Cả quan sát thể nghiệm lẫn những kiến thức sách vở mà tôi đọc được 
trong vai trò một người chuyên viết phê bình văn học đã được huy 
động. Những trang sách của Nguyễn Công Hoan, Thạch Lam, Nam 
Cao , Nguyễn Hiến Lê. Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải và cả 
những F.Dostoíevski, A. Tchekhov, Lễ Tấn ... mà tôi đã tiếp xúc suốt 
thời trai trẻ thường xuyên trở về có mặt trong các câu chuyện. 


Khi cảm thấy có một mối liên hệ rõ rệt giữa ngày hôm nay với những 
thời gian đã qua, cũng là lúc người ta có thể sáng rõ hơn trong việc 
nhìn nhận chung quanh, nhẹ nhàng hơn trong việc chấp nhận mọi diễn 
biến của đời sống trước mắt. 
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Những con người khác nhau trong tôi vừa nghĩ vừa bàn với nhau, 
tranh cãi với nhau. Và tôi ghi nó ra đây vì tôi biết rằng đó là cách tốt 
nhất để mời những bạn khác cùng nghĩ tiếp. 


Phần lớn các bài phiếm luận tôi viết từ 2004 về trước đã được in ra 
trong cuôn sách Nhân nào quả ây ( NXB Hội nhà văn, 2004 & NXB 
Phụ Nữ, 2006) 


Tập Những chấn thương tâm lý hiện đại này chủ yếu gồm các bài từ 
2005 tới nay. 

Khi được đưa vào sách, các bài vốn đã in lẻ trên các tờ báo như Nông 
thôn ngày nay, Người đại biêu nhân dân, Tuôi trẻ, Thời báo kinh tê 
Sài Gòn...chỉ đươc sửa chữa chút ít đề tránh những sự lặp lại không 
cần thiết. Trong một số trường hợp tên bài đã được thay đôi. Tôi cũng 
đã cố gắng tìm cách sắp xếp để các bài nói tiếp nhau trong một mạch 
chung tạm gọi là liên tục . 

Mở đầu tập Nhân nào quả ây, tôi đã có lời thưa với bạn đọc thân mền, 
“ nêu bạn đã có lần câm tới cuôn sách thì xin bớt chút thời giờ đọc 
tới trang cuồi và hiểu cho cả những điêu người việt chưa kịp trình 
bày trên mặt giây “. 

Lần này tôi cũng muốn lặp lại lời đề nghị như thế. 


Hà Nội, 29-3-2009 


PHẢN THỨ NHÁT 

1. Cái vội của người mình 
2.Dục vọng và tai nạn 

3. Sống trên đường 


4.Hỗn loạn trong giao thông, hỗn loạn trong tâm lý 
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5. Hàng giả vẫn đang được ưa thích 
6. Từ tham lam, nông nổi, đến càn rỡ bất lương 
7.Tiếng ồn đáng sợ 
§.Thô bạo nơi nơi 
9.Mệt mỏi, bừa bãi, buông thả 
0. Ngày một hung hãn 
1.Nhạt hội bởi chưng ... hội nhạt 
2.Bề tắc nên sinh cờ bạc 
3. Ni lễ hội vào... trụy lạc 
4. Tình trạng mất thiêng 
5. Chưa chắc đã là niềm tin thực sự ! 
6.Nhân danh hiếu thảo làm việc dã man 
7.Tất cả có thể làm khác ! 


8. Túi ny-lông & một tư duy hiện đại 


9. Năng lực tự kiềm chế 

20. Thích ứng để tồn tại 

21. Con người suy thoái ? 

22. Vô cảm và bất lực 

23 Chống tham những kiểu Chí Phèo 
24. Những bao khoai tây lủng củng 
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25. Xin nhớ nhắc nhau mỗi khi bàn chuyện hội nhập ! 
26. Qua tiếp xúc với người mà hiểu thêm mình 

27. Hội nhập giữa đời thường 

28.Ngày mỗi phụ thuộc? 

29. Rác ngoại 

30. Cái vạ chết lòng hay là những chấn thương tâm lý hiện đại 
PHÀN THỨ HAI 

1. Những dư âm của Thời Xa Vắng 

2. Từ đôi dép đến chiếc mũ bảo hiểm 

3. Cái nghèo dai dẳng 

4. Đữa ăn ngoài chợ 

5. Hiện đại đầy mà cổ lỗ đấy 

6. Dân nhập cư trong văn chương và báo chí 

7. Hồn Trương Ba, da hàng thịt 

§. Ảo tưởng, đâu dễ từ bỏ 

9.Tất cả đã có trong lịch sử 

10. Một lần Lỗ Tắn nổi cáu 

11. Độc đáo với bất cứ giá nào I 


12.Một ngàn lý do để ... mãi mãi lãng phí 
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3. Ân kín một triết lý chung 
4. Nghĩ mình công ít tội nhiều 
5. Cần những kháng sinh cho những căn bệnh tâm lý 
6.Tội làm hư dân 
17. Tâm lý ô-sin 


8. Khổ vì lắm tiền 


9. Thông tin trong một xã hội tiểu nông 
20. Tôi nghiệp dư, anh nghiệp dư, 

nó cũng nghiệp dư 

21. Sự tha hoá của ngôn từ 

22. Thái độ trơ tráo, lời lẽ ráo hoảnh 
23. Những lối đoạn trường 

24. Lấy tương lai làm tiêu chuẩn 
25.Ăn lận vào tương lai của con cháu I 
26. Sự có trường diễn 

27.Tổ chức đời sống sao đây? 

28. Đọc lại Khổng tử 

để hiểu con người hiện đại 

29. Sự đồng đảnh của mùa xuân 

30. Ta chịu trách nhiệm về bản thân ta 
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PHẢN THỨ NHÁT 
1. Cải vội của người mình 


Năm 1982, Larry Dossey, một bác sĩ người Mỹ đã đặt ra thuật ngữ “ 
căn bệnh thời gian” để mô tả một tín điều đang ám ảnh nhiều người. 
Những người này thường tự nhủ: “ Thời gian đang trôi đi, không còn 
đủ thời gian, và bạn phải nhanh hơn, nhanh hơn nữa mới bắt kịp nó ”. 


Sau khi dẫn lại một nhận xét tổng quát như thế, Carl Honoré ( tác giả 
cuốn Ngợi ca sống chậm của Carl Honoré — bản dịch của nhà xuất 
bản Phụ nữ ) tự đặt cho mình một loạt câu hỏi: vì sao chúng ta luôn 
vội vã như vậy ? Đâu là nguyên nhân tâm lý ? Liệu có thể- và có nên 
ao ước— sông chậm lại ? 


Những căn bệnh được tác giả miêu tả đủ loại, ăn nhanh, đi vội, sống 
gấp, làm việc đến kiệt sức, hưởng thụ ngoài sức tưởng tượng. Bởi ở 
mọi nơi mọi chỗ, chúng ta khao khát tốc độ, nên đã tự làm hỏng cuộc 
đời đi, ông bảo vậy. “Thời đại của sự rồ dại “, — tinh thần của khái 
quát đó trở đi trở lại nhiều lần trong tác phẩm. Từ đó, ông giới thiệu 
một giải pháp ngược lại, đã tự phát hình thành trong thực tế và ngày 
càng được tin theo, đó là sẵn sàng sống chậm, cốt tìm tới sự hài hòa. 
Những biện pháp nêu ra, như bớt thời giờ xem tivi, để thêm thời gian 
đọc sách và làm vườn hoặc đan lát... chỉ là gợi ý. Trước tiên người ta 
phải nhận thức được rằng cố sao cho nhanh thường đồng nghĩa với vội 
vàng, hời hợt nôn nóng, đặt số lượng lên trên chất lượng.Đó là thứ tư 
duy đã lỗi thời. Còn chậm nghĩa là thư thái cẩn trọng, suy nghĩ thấu 
đáo. Nhanh và chậm chỉ là tương đối. Cái chính là mỗi người tìm cho 
mình một nhịp sóng hợp lý. 


Từ chuyện bên Tây quay về Việt Nam, thấy chúng ta cũng đang bị cái 
vội cuôn đi thật. Một nhịp sống gấp gáp lôi cuôn. Gấp gáp đến liều 
lĩnh. Và vội vàng đến bất cần. Đường xá quay cuồng. Công việc cứ rồi 
tung cả lên mà vẫn chẳng việc gì ra việc gì. 


Một người bạn tôi mới đây dẫn Ta nhận xét của một người dân 
Singapore có dịp sông ở vài thành phô lớn của ta: 
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~ Người Việt các anh đã mắt hết tính kiên nhẫn rồi hay sao? Nên biết 
à ngay ở Singapore, việc chờ tắc-x1 mât nửa tiêng với chúng tôi cũng 
à chuyện thường. 


Vấn đề bây giờ chỉ còn là giải thích chúng ta lại sống vội như vậy và 
xem xem có phải là cái vội bộc lộ một cái gì to lớn hơn, cân phải gạt 
bỏ. 


Tôi sống trong nghề viết văn viết báo liên tục đã bốn chục năm nay và 
có dịp chứng kiến hai giai đoạn nghề nghiệp. Từ 1986 trở về trước, ở 
Hà Nội báo lom đom dăm bảy tờ, sách viết xong không chắc đã có 
giấy để in. Thế là không ai bảo ai, viết cái gì cũng đận đà chậm chạp, 
không thiếu nhà thơ để cả tuần tính một hai chữ trong thơ. Cỏn nay thì 
làm ăn như ăn cướp, vừa nghĩ ra cái đầu đề đã ngồi ngay vào bàn, bản 
thảo chưa hoàn thành ( nói như ngày xưa chữ chưa ráo mực ) đã giục 
Nhà xuất bản xin phép cho in. Lúc đầu tưởng phải viết cho nhanh mới 
giải phóng hết được sức sáng tạo. Sau nhìn lại cái đống viết ra hỗ lồn 
hỗn tạp — bằng chứng là bạn đọc ngày càng xa lánh - mới hiểu rằng 
mình đã rơi vào vòng tay của sự làm liều làm ấu lúc nào không biết. 
Chậm mới hợp với trình độ của mình. Nhanh là ảo tượng giả tạo, bỏ 
môi bắt bóng. 


Khốn khổ có riêng nghề của bọn tôi đâu, nghề nào bây giờ chẳng vây! 


Xưa nay dân ta ít ai để ý tới chuyện cười cợt của người mình. Tới 
những thập niên đầu thế kỷ hai mươi, Nguyễn Văn Vĩnh mới đọc ra 
trong đó cả một triết lý sống. Trong bài Gì cũng cười, viết trên Đông 
dương tạp chí, nhà văn này giả định “ Trong cái cười của ta nhiều khi 
có cái vô tình độc ác; có cách láo xược khinh người; có câu chửi 
người ta; có nghĩa yên trí không phải nghe hết lời người ta mà đã gièm 
trước ý tưởng người ta, không phải nhìn kỹ việc người ta làm mà đã 
chê sẵn công cuộc người ta “. 


Học theo Nguyễn Văn Vĩnh, tôi cũng muốn nói rằng trong sự nóng 
vội người đời bây giờ có cái hạn hẹp trong tầm nghĩ, chỉ thấy đời sống 
trước mắt mà không thấy đời sống thâm nghiêm lâu dài; có cái tự ti, 
biết rằng mình đã quá lạc hậu với thế giới nên phải lo truy đuổi trong 
tuyệt VỌNB; có cái hỗn loạn trong cảm giác về giá trị, từ đó tạo nên ám 
ảnh lấy thịt đè người, chỉ có nhanh mới hốt được của thiên hạ. 
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Với một số người, vẻ vội vàng mà họ biểu hiện như vậy là cả một lời 
tố cáo. Rằng đời sống tinh thần họ tầm thường. Rằng họ không biết 
mình là ai trong thế giới nảy. Thậm chí ở một số trường hợp vội vàng 
đồng nghĩa với gian manh, cố tình tạo ra tình trạng hỗn loạn để đây đi 
thứ hàng kém cỏi mình làm, cái cuộc sống vớ vẫn mình muốn áp đặt 
cho kẻ khác. Vội trong trường hợp này là để lấp đi cái trống rỗng, mà 
cũng là cái bề tắc của tình thê. 


Hồi còn thời bao cấp, tôi thường hình dung cái vội của dân mình như 
người có cái xe đạp đã tàng đã cũ, cứ phải rướn cổ cò mà đạp trên con 
đường quê gồ ghê. Còn ngày nay thường đến với tôi là hình ảnh 
những người xe máy rồ ga còi bóp ¡nh ỏi đưa xe lên cả vỉa hè, nhưng 
chẳng để làm gì ngoài việc lăn từ đám tắc đường này sang đám tắc 
đường khác. Mà cả thành phó thì trì trệ Ì ạch, dấu hiệu còn lại của thời 
buổi kinh tế thị trường chỉ là một sự nhốn nháo. 


2. Dục vọng và tại nạn 


Sau vụ đồ tàu E1 ở Trị Thiên Huế đầu năm 2005, tôi đọc được một bài 
viết khá hay trên VietnamNet. Sau khi nói rằng thắp ít nén nhang cho 
người bị nạn, tác giả bảo muốn dành một nén cho con đường sắt cổ lỗ 
cũ kỹ. Đó là những con đường được làm thuở dân ta mới có hai mươi 
triệu. Ngày nay, nó chẳng khác gì những đôi chân suy dinh dưỡng 
buộc phải cống trên mình bao nhiêu dục vọng ghê gớm của thời kinh 
tế thị trường. Tai nạn trước sau sẽ tới trên những con đường như vậy. 


Mẫu chuyện này trở lại với đầu óc tôi khi đón nhận những tin tai nạn 
giao thông đang xảy ra với mật độ ngày một cao. Nhớ nhất là cái lần 
trong một tuần hai nhà khoa học một của Mỹ, và một của Việt Nam bị 
tai nạn. Một con số trên báo cho thấy hàng ngày cả nước trung bình có 
khoảng 40 ca tử vong, con số thuộc loại nghiêm trọng nhất thế giới. 


Có hai lý do khiến cho tai nạn vô phương cứu chữa, một có liên quan 
tới phương tiện và một nữa liên quan tới tâm lý con người. 


Sự lạc hậu của đường xá phương tiện bao gồm cả số lượng lẫn chất 
lượng. Ngay ở các thành phố lớn. đường xá không phát triển kịp theo 
dân số. Mà toàn đường làm từ lâu, cày đi xới lại nhiều lần, đắp điểm 
tùy tiện, như ở Hà Nội, nhìn kỹ thật chẳng khác là bao so với cái thời 
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cả nước mới có vài cái Pobeda, Moskovits tòng tọc, còn cả thành phố 
đi xe đạp. 


Hàng ngày phải theo đê lên cầu Chương Dương đi làm, tôi Tất sợ mấy 
quãng rẽ, quãng nào đường cũng mâp ma mâp mô ; muốn tránh những 
chỗ mấp mô lượn sóng ổ gà ổ voi đó, người ta dễ làm phiền người 
khác và cũng gây ra tai vạ cho chính mình. 


Phương tiện đã vậy, luật pháp lại đơn giản không theo kịp sự phát 
triển của thực tế. Các loại xe lẫn lộn trên một làn đường. Và sự thực 
thi luật pháp thì không nghiêm, phóng nhanh vượt ẩu không ai không 
sẵn sảng, cái lối vừa ngồi trên xe vừa gọi điện thoại di động đã có 
ệnh cắm, mà ngày một phát triển. 


Đã hình thành cả một kiểu tâm lý người Việt trong giao thông mà 
chừng nào còn chưa nhận thức được chúng ta không có cách gì vượt 
lên trên nó đê có được một cuộc sông an toàn trên đường. 


Khi được hỏi rằng tại sao đến Việt Nam, một người nước ngoài bảo 
đến để tìm lại những cái mà trên thế giới nay không đâu còn. Trong số 
những cái mà trên thế giới không đâu còn này, có cả cái cầu trúc tâm 
lý, mà tâm lý giao thông là một khía cạnh. 


Ngồi lên xe—nói theo chữ nghĩa là tam gia giao thông—, nhiều người 
chỉ biết có mình. Ra đường là tranh giành không gian sông của người 
khác. Chen chúc luồn lách. Mắm môi mắm lợi mà phóng. Lao về phía 
trước bằng tất cả sức lực sẵn có. 


Thứ tâm lý cô lỗ chỉ thấy ở con người tham gia những guồng máy 
giao thông đơn giản ây, đên nay vần ngự trị. 


Nhớ lại văn học tiền chiến, tôi thường ngạc nhiên trước sự bình thân 
trong nếp sống của con người ngày xưa. Đọc Hai đứa trẻ, Dưới bóng 
hoàng lan của Thạch Lam. thấy cuộc sống sao mà nề nếp, đúng giờ đó 
thì có việc đó, mọi người yên tâm chấp nhận cái sự an bài như một 
định mệnh. 


Còn ngày nay nhìn qua trên đường, nét mặt người nào cũng bừng 
bừng dục vọng.Thèm thuồng mong mỏi nhiều quá. Nói như các cụ 
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ngày xưa: Chí lớn hơn người. Từng người là thế mà cả xã hội cũng 
thê. 


Trở lại chuyện tàu đổ năm trước. Sau những căm giận đối với hành vi 
cho tàu chạy quá tốc độ quy định đã có người tổ ý thông cảm. Nên 
nhớ là với những người lái có chuyện phấn đấu để rút giờ chạy tàu 
xuống thấp hơn. Đường xấu ; người đi đường cứ lao vào đường sắt 
như thiêu thân ; các ga điều hành kém gây mất thời gian chờ đợi; 
trong khi đó thì cả xã hội đòi hỏi giảm giờ chạy tàu và cơ quan chỉ 
thưởng cho những con tàu về kịp thời gian mới được rút ngắn. 


Đây chỉ là một ví dụ về cái sự vênh váo giữa một bên là khả năng non 
yếu, với một bên là mong mỏi quá cao ( dù là chính đáng, song vẫn là 
quá cao ) của con người thời nay. Nó đang gây tai nạn trên nhiều lĩnh 
vực khác, chứ đâu có riêng trong giao thông. 


3. Sông trên đường 


Mỗi buồi sáng thức dậy nỗi lo đầu tiên của nhiều người dân thành phố 
hiện thời là lo con đường từ nhà đến nơi làm việc liệu có ách tắc gì 
| hông. Thuở mọi người còn nghẻo, người ta chỉ đạp xe đi làm và mọi 
vui buồn lúc â ấy dồn cả vào chiếc xe đạp cà khổ. Nay số người có xe 
máy ngày mỗi đông, mà lạy giời, xe cũng ít hỏng, tưởng đã đỡ lo. Thì 
lại nảy sinh cái khổ về đường sả! Đường xâu đường tốt đường bụi 
đường sạch, đường còn nguyên lành và đường bị đào xới, cái đó cũng 
phải tính toán một phần, nhưng con người nơi đây gian khổ đã quen, 
thế nào rồi cũng chịu được. Nhưng từ lúc nào không biết, tự nhiên 
đường trở nên quá đông đúc, và sự ùn tắc trở nên thường xuyên, cái ấy 
mới rây rà. ùn tắc nghĩa là gì? Là xe máy mà tốc độ chỉ bằng xe đạp, 
hoặc đi bộ. Là mất thì giờ chờ đợi. Là đến sở muộn. Là lỡ hẹn. Là 
hỏng việc... Nhưng ở đây tôi muốn nói thêm một khía cạnh tâm lý: 
Trong việc đi lại hiện thời, con người như bị kéo sống gần nhau hơn. 
Bao nhiêu cái xấu vốn có được bày ra và buộc nhau phải chịu đựng. 
Và một cách tự nhiên cứ phải nghĩ ngợi về văn hoá chung sống của cả 
Xã hội. 


Tạm kể ra đây một ít nặng nề về mặt tâm lý, mà trong cảnh giao thông 
căng thăng chen vai thích cánh trên đường, hàng ngày môi chúng ta 
phải chịu: 
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- Ở nhiều nước trên thế giới hiện nay, còi xe đã là một phương tiện bị 
cấm, và chỉ được phép dùng trong những hoàn cảnh đặc biệt. Nhưng ở 
ta thì còi xe vẫn tha hồ lưu hành, và nhiều lúc không gì thay thế nồi. 
Có điều đáng lẽ chỉ xem việc dùng còi là bất đắc dĩ, thì một số người 
lại thích thú nhấn còi cho thật ¡nh ỏi. Hình như những người này coi 
đây là phương tiện hành hạ người khác, anh mà không nhường đường 
để cho tôi đi trước thì còn là khổ vì tiếng còi của tôi! Ngoài ra còn có 
tiếng còi vênh vang, tiếng còi khoe của, tiếng còi chơi trội... đủ kiểu! 


- Đường đã đông, song nhiều người cứ cố luồn lách vượt lên, ra cái 
điều mình khôn ranh sáng ý, thạo đời hơn người. Tự bản thân nó, việc 
đi vào những con đường ngược chiều và vượt đèn đỏ ở các ngã tư đã 
là phạm luật và gây nguy hiểm cho người tham gia giao thông. Song 
với người nghiêm chỉnh chấp hành luật lệ, nó cứ như một sự trêu 
ngươi: Các anh hiên lành thực thà thì các anh khô, xem này, tôi có sao 
đâu() 


- Có một khái niệm hơi cũ là sự làm phiền. Đứng về mặt luật pháp thì 
chả ai cắm tôi chở bó củi hay bao tải hàng sau xe, nhưng trên đường 
đi, như vậy là tôi đã choán chỗ công cộng và gây khó chịu cho chung 
quanh. Vậy, mong các anh thứ lỗi - Đại khái, cảm giác thầy mình làm 
phiền bắt đầu từ một nhận thức như VẬY. Thế nhưng loại người biết lo 
nghĩ cho chung quanh đang “hơi bị hiếm”. Đường là của chung và ai 
giỏi chiếm dụng, kẻ đó được lợi lộc nhiều, họ nghĩ thế. Còn như khách 
quan mà xét, cái sự khuếch trương của họ giông như một sự ăn cướp 
không gian của người khác, họ không cần biết. Nhiều khi sự trâng tráo 
ở đây đã vượt qua mọi giới hạn. 


Một trong những đặc điểm của cuộc sống đô thị, là khả năng làm cho 
con người trở nên vô danh. Chẳng hạn khi đi ra đường, ấy là lúc 
không ai biết ai làm nghề gì, nhà ở đâu, học vấn ra sao, đang có cương 
vị như thế nào. Ta chỉ còn là một người đi đường bình thường như 
mọi người. Sự vô danh lúc này mang lại cho mỗi cá nhân một ít tự do, 
anh ta không phải đóng cái vai mà anh ta vẫn đóng, và do đó có thể dễ 
dàng đi thắng tới cái đích của mình. Thế nhưng ở ta nhiều người 
không nghĩ như thế. Sự vô danh được khai thác vào những mục đích 
khác. Hoặc có khi ăn mặc lôi thôi lếch thếch ra cái điều bất cần đời. 
Hoặc diện xe máy hẳn hoi, song thản nhiên dóng xe song đôi mà tâm 
sự... Trai gái đẻo nhau vuốt ve nhau như ở chỗ không người. Qua cầu 
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buồn. tình dừng xe đái bậy... Tự do được xem đồng nghĩa với vô lối, 
bât cần, không đê ý đên bât cứ ai khác. 


Ở trên, chúng ta vừa nói cái đáng sợ nhất đối với người đi đường hiện 
nay là lỗi phóng xe ào ảo lao tới, gây kinh hoàng sợ hãi. Nhưng đến 
khi gặp phải cái cảnh mấy cô gái ăn mặc thật diện, lững thững sang 
đường, sẵn sàng dừng lại nhởn nhơ kéo áo, vuốt tóc ngay giữa dòng 
xe cộ tấp nập, thì người ta cũng chỉ còn có cảm tưởng về một sự cám 
cảnh vô duyên. Một khi những cái rễ rà chậm chạp vẫn còn tìm được 
chỗ đứng của mình, trong không khí sôi động nói chung, tức là mọi sự 
chuyển pha còn dang dở, và cái nếp sống gọi là hiện đại, mới chỉ là bề 
ngoài, ở trong còn bao điều trơ lỳ, tĩnh tại. 


Từ điển biểu tượng văn hoá thế giới (bản dịch của NXB Đà Nẵng 
1997) là một cuốn sách mang tính cách tổng hợp, ở đó, những người 
biên soạn tìm cách đọc ra trong mọi hình thức của đời sống cái nội 
dung mà nhiều thế hệ đã gửi găm vào nó. Theo từ điển này thì chính 
nhà tâm lý học C. Jung cho rằng “cần coi các xe cộ, trong ý nghĩa 
tượng trưng của chúng, như những hình tượng của cái tôi. Chúng phản 
ánh các mặt khác nhau của cuộc sống nội tâm, có quan hệ với các vấn 
đề phát triển của nhân cách”. 


Vậy thì đâu là những cái tôi mà người ta có thể đọc ra, khi nhìn vào 
đòng xe cộ tấp nập trên đường ' hôm nay? Dĩ nhiên nay là lúc có thể 
nhận ra rất nhiều cái tôi năng nổ, cái tôi bứt phá trên đường nhằm đạt 
tới mục đích xa rộng. Qua rôi cái thời già trẻ bảo nhau nhẫn nại chịu 
khổ, thủng thẳng đạp xe đến đâu hay đến đấy. Mà mỗi phút bây giờ 
đều được quy ra tiền của, mỗi người trên xe là một cá nhân khao khát 
tự khẳng định! Song cũng phải nói, chưa bao giờ như bây giờ, những 
cái mầm tai hoạ nho nhỏ vùi sâu trong mỗi cá nhân lại công khai bộc 
lộ trên đường như vậy. Một mặt chưa phải là hết cái tôi bản năng tự 
phát, đã ngồi trên xe có động cơ phi trên đại lộ rồi mà vẫn mang nặng 
tâm lý anh chàng đi xe đạp nghênh ngang ở giữa đường làng. Mặt 
khác, điều đáng lo ngại hơn, là rất nhiều cái tôi hiếu thắng, vênh váo 
vì có được cái xe lạ, hoặc hỉ hả ra mặt khi vượt trước kẻ đồng hành. 
Thường thì những cái tôi hiểu thắng này đồng thời cũng là cái tôi 
thiển cận: Người ta sát khí đằng đằng lao tới trước vì tưởng rằng có 
thể mưu cầu hạnh phúc riêng cho mình, có biết đâu mỗi cá nhân vẫn 
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chỉ là một phần tử nhỏ bé của cái dòng chảy chung là cả xã hội, thoát 
làm sao được! 


Số phận con người thời nay là phải dành nhiều sự sống trên đường. 
Song có cái lạ là ở những nước biết tổ chức giao thông hợp lý và đưa 
nó lên trình độ hiện đại, thường sau khi đi một quãng đường dài, xem 
đồng hồ, người ta mới ngạc nhiên là mình đã ngồi trên xe đến hàng 
giờ và vượt qua cả trăm cây số. Ngược lại ở ta nêu tính tới những bực 
bội mà bản thân phải chịu trên đường từ nhà đến sở, đôi lúc ta tưởng 
đã đi được rất xa trong một thời gian rất lâu. Song tính kỹ, hoá ra chỉ 
đi độ 5-6 km trong 10-15 phút gì đấy! Hệ thống đường sá kém cỏi cố 
nhiên là yếu tố đầu tiên khiến mỗi chúng ta có cái cuộc sống trên 
đường kỳ cục như hiện nay. Song đấy là chuyện vượt lên trên tầm lo 
liệu của mỗi | người. Rút lại, câu chuyện tôi muốn nói hôm nay chỉ là 
mong sao mỗi chúng ta khi ngôi trên xe có thêm ý thức về hoạt động 
của mình, nghĩ thêm hoạt động của mình, nghĩ thêm về mọi mặt phiền 
toái ta gây cho người khác đề rồi biết điều một chút, nhường nhịn một 
chút trong đi lại — chỉ một chút thôi, thì cuộc sống trên đường của 
những người đồng hành với mình cũng đỡ nặng nề đi rất nhiều. Và đó 
chính là văn hoá. 


4. Hỗn loạn trong giao thông hỗn loạn trong tâm lý 


— Liệu có thể nói rằng hàng ngày phóng xe đi lại trên đường Hà Nội 
anh chưa một lần vượt đèn đỏ trái phép? Anh đừng chối, đúng là 
không chứ gì ? Mượn cái chữ của các cơ quan quản lý, vậy là có 
những lúc anh đã thiếu ý thức. Có bao giờ anh thử giải thích với chính 
mình tại sao cái gọi là ý thức giao thông khó bồi dưỡng đến vậy? 


Một anh bạn đã độp vào mặt tôi mà tương ra những câu hỏi hắc búa 
trên, đúng vào những ngày giao thông đang trở thành câu chuyện đâu 
miệng giữa mọi người. 


Bởi anh đã cài trước rằng đừng có chối, nên tôi cũng phải thành thực 
mà nhận. Nhận rằng có đôi lúc không tự chủ được. Nhìn trước nhìn 
sau không có công an đứng đón là tranh thủ làm một cú ào qua đường. 
Chẳng qua không phải là làm thường xuyên thôi. Và phải nói ngay là 
nhiều lần khác, cái định ào qua đường ấy đã đến, rồi thấy có lẽ cũng 
hơi nguy hiểm, nên bấm bụng chờ đợi. 
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Tôi nghĩ rằng trước hết ở đây, nói cho to tát ra, có cái tạm gọi là “căn 
bệnh thời đại “: bệnh sốt ruột. Hình như nay là lúc ai cũng vội. Hàng 
ngày mở mắt ra đã thấy bao nhiêu việc chờ mình. Ý nghĩ chúng ta đi 
quá nhanh. Mà tốc độ đi lại thì quá chậm. Đó là một lẽ. Nhưng không 
chỉ có vậy. 


Hồi còn sống, nhà văn Phan Tứ ( tức Lê Khâm ) nổi tiếng máy móc, 
đi đâu ông cũng túi dết khẩu trang đàng hoàng. Nhà thơ Xuân Quỳnh 
dự đoán “ Ông này 12 giờ đêm qua ngã tư vẫn giơ tay xin 
đường... ý .Theo tôi cái thói quen ấy của Phan Tứ có liên quan đến 
cuộc sống nền nếp mà bây giờ không sao khôi phục nổi. Những năm 
bảy mươi của thế kỷ trước, giao thông Hà Nội còn khá quy củ. 


Chắc Phan Tứ cũng có lúc khổ vì thói quen của mình, muốn sửa mà 
không sửa được. 


Còn chúng tôi bây giờ thì khác. Cái đời sống nhộn nhạo chung quanh 
lúc nào cũng thầm thì vào tai tôi “ Luật lệ là một chuyện, nhưng kìa, 
nhìn xem trên đường phố và ở bao nhiêu những góc tôi của cái thành 
phố này, bao nhiêu người đang phạm luật. Mình chỉ là một thành viên 
bé nhỏ của cái guỗng máy không lồ. Giữ gìn chỉ thiệt ! ” 


Ỏ trên tôi vừa nói là có những lúc tôi đã định ào qua đẻn đỏ, rồi kịp 
kiềm chế, và lâu dần thành một thói quen sống bình tĩnh, từ tốn, sông 
biết chờ đợi. 


Nhưng có những lúc lạ lắm. Rõ ràng đã tự nhủ rằng “ không đi đâu 
mà ° rồi, mà vẫn cứ đâm đầu phạm lỗi. Nghĩ lại thì hóa ra lúc ấy 
có máy người khác cũng làm cái chuyện bậy bạ đó và mình bị cái tâm 
lý bày đàn chỉ phối. 


Phương Tây từng có câu chuyện ngụ ngôn kể về một anh nọ hại một 
nhà buôn cừu băng một cách lừa đơn giản. Trên chuyến tàu vượt bề, 
anh ta gạ mua của nhà buôn chỉ một con với giá rất đắt. Để làm gì ? 
Để quẳng nó xuống biển. Kết quả đau lòng, cả đàn cừu của gã nhà 
buôn cùng nhây xuống theo. 


Tôi biết rằng người ta sẽ cãi lại: “Ý thức của anh đâu ? ”. 
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AI có cười thì tôi cũng xin chịu, nhưng phải nhận trong con người tôi 
lúc ây có một con cừu nó thức dậy. 


Người ta thích bắt chước nhau lắm. Bắt chước cái tốt thì khó chứ chạy 
theo cái xâu thì đế ợt, có ai cần phải cô găng. 


Hồi Hà Nội còn xe đạp nhiều hơn xe máy, đến Thư viện quốc gia, 
giới bạn đọc bọn tôi ( kể cả những người già như tôi, chứ không phải 
chỉ các cô các cậu sinh viên ) có thói quen phóng cả xe qua cái cửa 
hẹp. Mới đầu mấy sinh viên nước ngoài nhìn thấy thế lắc đầu, bảo 
người Việt các anh lạ thật đấy, vội vội vàng vàng, trăm người như 
một. Vài năm sau, chính họ cũng làm thế, cũng phóng xe qua cửa rồi 
mới xuống xe, một cách “ tự nhiên như người Hà Nội ”. Nói như dân 
gian, do ở đây lâu, họ đã ăn phải đũa người Việt lúc nào không biết. 


Kết luận cuối cùng của tôi: trong điều kiện giao thông vừa manh mún 
vừa quá tải, nói chung là trong điều kiện đời sống còn rất lạc hậu như 
hiện nay, những rủi ro là khó tránh khỏi. Nhắc nhở nhau về ý thức là 
cần nhưng cũng nên biết ở đây không phải chỉ có ý thức mà còn phải 
tính tới sự có mặt một mớ bòng bong rắc rối gọi chung là tâm lý cá 
nhân nữa. Trong tâm lý của mỗi người đều in dấu của xã hội. Rỗi ra 
xã hội có tiến lên thì tâm lý con người mới khá lên theo được. 


$. Hàng giả vẫn được ưa thích 


Ngay giữa phố phường Hà Nội, nếu để ý thỉnh thoảng người ta vẫn 
bắt gặp những ngôi đền nhỏ. Từ 1986 về trước, loại đến này thường 
coi như bị bỏ quên và thoi thóp sống trong cái vỏ mốc meo. Gần đây, 
nhiều đền miêu loại đó được sang sửa. Tường quét vôi vàng. Hàng 
chữ trên công được tô lại cần thận. Bạn có biết người ta viết gì không: 
Toàn những tối linh từ ( Ngôi đền linh thiêng hạng nhất ) với lại 
thượng đẳng từ ( ngôi đền loại cao cấp ). 


Lại nhớ có lần xem TV thấy nhà đài đưa máy đến quay một ngôi đền 
lâu ngày đã hoang vắng và chỉ vừa mới được tu sửa lại. Máy quay 
cảnh phóng viên trò chuyện với người dân địa phương. Hỏi đền xây tự 
bao giờ ? Không ai biết. Hỏi đền thờ ai ? Cũng không biết nốt. Chỉ có 
điều hai vị lão nông suýt soa, với giọng có vẻ bí hiểm: 
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Nhưng mà đền chỗ chúng tôi linh thiêng lắm, từ bao đời nay các cụ 
chúng tôi vần truyền tụng lại như vậy. 


Tôi cứ nhớ mãi chuyện này vì nó đang là một cách nghĩ phổ biến: 
Nhiều người bị cái danh vị nó ám. Tức là trước một sự việc ta thường 
chỉ thạo cái khoản ý nghĩa. Còn như chính cái việc ấy ra sao thì ta 
không biết và giá biết rằng nó hoàn toàn không tương xứng với cái 
danh kia thì cũng lập tức đánh cho hai chữ đại xá. 


Đọc lại tạp chí Tri tân, in ra khoảng 1940-1945, có lần tôi bắt gặp một 
bài viết, cũng liên quan đến thói ưa tiếng hão của dân mình Thay cho 
chữ hiếu danh, nhà nghiên cứu Hoa Bằng gọi đó là cái óc hiếu thượng. 
Ông việt “ Cái hiệu thượng của sô đông người mình đã lộ rõ ở từ 
ngôn ngữ đến cử chỉ, từ hành vi trong gia đình đên động tác ngoài xã 
hội. Người ta chơi câu đối ? ? Phần đông không phải vì thích chữ tốt 
yêu văn hay, nhưng vì muốn sĩ diện ở mây cái lạc khoản có chức tước. 
Người ta in danh thiếp ? ? Không phải vì cốt thông tính danh, tỏ địa chỉ, 
song hình như chỉ côt trưng những chức sắc, tước trật, và phẩm hàm. 
Người ta đăng cáo phó ? Có lẽ ít vì cốt để báo tang, nhưng phần nhiều 
cốt để lợi dụng cái chết của ông bà cha mẹ mà quảng cáo cái danh 
phận của con cháu..” 


Á z+ L+*Á, Xš >4 - F.* x.. TA § . h . - 
Thê mới biệt cái tiếng hão nó tác oai tác quái ở mọi nơi mọi ch ! 


Trong sinh hoạt hàng ngày thì thói ưa tiếng hão có vẻ là một căn bệnh 
dễ tha thứ. Người ưa tiếng hão vốn hiểu mình chẳng ra sao, nên phải 
bỊa ra một tí danh tiếng cho cuộc sống đỡ tủi. 


Điều đáng buồn là đã có những lúc nó ăn vảo trong tâm lý của những 
con người chịu trách nhiệm cả những việc phải gọi là đại sự. 


Dư luận gần đây bàn tán nhiều về cái để án đào tạo 20.000 tiến sĩ của 
ngành giáo dục. Đề án được tung ra trong hoàn cảnh cả xã hội đang 
phát sốt về tình trạng lạm phát tiên sĩ rởm thời gian qua. Người ta tìm 
thấy ở đó một kết luận khái quát rằng chắc chắn năng lực của ngành 
không thể đáp ứng được nhu cầu phát triển của hội nhập và phát triển 
trong thời gian tới. 


Tại sao đã biết không thể làm rồi mà vẫn tính chuyện chạy theo mục 
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đích quá cao như vậy? Thật dễ thông cảm với tâm lý người trong 
cuộc. Phải trình ra cho mọi người thấy mình có đủ năng lực hoàn 
thành nhiệm vụ. Phải chứng tỏ là tình hình ngày mỗi sáng sủa hơn. 
Rồi lại còn nhu cầu đối ngoại nữa chứ. Thời buồi hội nhập này lúc nào 
chẳng phải đón đủ các loại khách quốc tế. Phải làm thế đề cho thiên hạ 
thấy mình cũng đang rất bảnh. Anh có tiến sĩ ư, tôi cũng tiến sĩ, kém 
cạnh gì đâu? Ở chỗ riêng tư nhiều người hẳn biết cái tiếng hão này 
cũng hấp dẫn lắm và do đó khó cưỡng lắm ! 


Có điều hãy thử cùng nhau nghĩ lại: Thế tức là nhân danh những mục 
đích tôt đẹp, chúng ta băng lòng với việc làm hàng giả, và mở đường 
cho những sự giả mạo khác tiệp tục phát triên. 


Đến đây thì cái sự ham tiếng hão không vô can và đáng thông cảm 
nữa l 


6. Từ tham lam, nông nồi, đến càn rỡ bắt lương 


Cuối tháng 5 đầu tháng 6/ 2007 có tin: ngành sản xuất chè ở Mộc 
Châu bị một cái “ nạn” bất ngờ là nạn chè vàng. Nhiều người từ đâu 
đến rủ rê dân bán chè bán cả chè chưa thành chè, cả cành cả ngọn. Họ 
thu gom không chỉ là chè khô mà cả búp chẻ tươi, chẻ héo và dụng cụ 
chế biến thô của Việt Nam mang vê chế biến. Chè cũng chẳng cần 
phân loại phẩm cấp (búp thường dài 10-12 cm, 5-7 lá, thu hái bằng 
dụng cụ dao, liềm, phơi năng ngoài đường... ). Thế nào cũng được ! 
Mục đích của họ là côt làm cho dân địa phương ham lợi tự tàn phá 
vườn chẻ mình, được ít tiền chạy lăng nhăng, sau đó rơi vào cảnh thất 
nghiệp. Một bài viết trên báo đặt cái tít vui vui Vàng mặt vì chè vàng ( 
có người bảo tôi chữ vàng ở đây không phải quý báu mà là tệ hại, 
giống như nhạc vàng — không biết có phải ? ). 


Từ các tỉnh phía bắc, cơn “lốc” thu mua chè vàng còn ào ạt vào tận 
vùng chè Lâm Đồng. Nhiều thương nhân xuông tận các cơ sở thu 
gom chè xanh, phơi nắng lẫn cả đất, đá, tro, bụi rồi đem bán. Ôn ào 
một hồi mọi người mới sững người ra. Bị khai thác cạn kiệt rồi chè sẽ 
hồng. Ai cũng hình dung ra mà chả ai đừng được. Vụ chè vàng vừa 
qua đi thì đến trung tuần tháng 8 năm ấy lại chuyện một số Cây - sưa Ở 
Hà Nội bị chặt phá. Gỗ sưa theo các nhà chuyên môn là loại gỗ quý, 
trên thị trường giá tới 1,5 triệu một kg, một cây chặt ra mang bán 
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hàng tỉ. Mà cây lại đang nằm vô tư ở các công viên cây xanh. Thế là 
các ông quản lý công viên văn hóa Đống Đa Hà Nội gật đầu cho đám 
dân buôn thuê người vào xẻ thịt một cây có đường kính tới 45cm. 
Một đêm là xong. Một bài báo nêu rõ trong việc này chính thủ trưởng 
Ban quản lý công viên chỉ đạo từ A đến Z ! 


Tin các báo đưa ngày 25-8-07: ngôi mộ Nguyễn Tri Phương ở ngoại Ô 
TP Huê bị đào bới. Đây là ngôi mộ một danh tướng thời Nguyễn. Mộ 
có tới 134 năm tuôi. 


Mây sự VIỆC này có chỗ giống nhau. Việc chặt hại những cây sưa cho 
thấy thói quen sống của nhiều người đương thời, tối mắt vì những cái 
lợi trước mắt, bất chấp lương tri bình thường, bắt chấp pháp luật. Việc 
đào mộ lại còn đi xa hơn nữa. Ở đây người ta không còn coi cái gì là 
thiêng liêng. Tôi nhớ thuở nhỏ nghe ở phố xá dân buôn chỏng lỏn rủa 
nhau; 


— Rắc cho nó mấy đồng thì bảo đào mả tổ tiên nhà nó lên, nó cũng 
đào I 


Nghe có vẻ như một lời thậm xưng, một thứ ngoa ngắt, nói cho sướng 
môm, chứ làm sao có loại người đốn mạt vậy. Hóa ra điều tưởng 
tượng của người xưa đến hôm nay đã thành sự thực. 


So với hai việc trên, cái sự dân rủ nhau phá cả vườn chè mang bán 
có cái gì nhẹ nhàng hơn, dễ thông cảm hơn nhưng không phải không 
đáng buồn. Ở đây có cái nông nổi ham lợi trước mắt, không nghĩ tới 
việc làm ăn lâu dài ; có cái thói bất cần đời, cốt có mây đồng tiêu cho 
sướng cái đã, mai đói lại lo sau ; có cái sự ÿỷ lại đã thành thói quen, 
một khi mình khổ quá, thì xã hội với nhà nước cũng chẳng bỏ được 
mình ; có cái mơ hồ về tương lai, chắc khá lắm thì đời mình cũng chỉ 
là xây được cái nhà mua được cái xe là cùng; cái số đã vậy, “ chạy 
trời không khỏi nắng “, chẳng bao giờ sướng được hơn, vậy việc gì 
phải bó mồm bó miệng. tung hê cho nó đã. 


Nghe nói nguồn gốc của hai vụ trên chẻ vàng và chặt gỗ sưa có chỗ 


giống nhau. Là do có nhu cầu người ngoài người ta muốn nhập, nên 
họ đặt hàng và dân mình cứ thế mà làm theo, không phân vân gì. 
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Ngồi mà oán người ta độc ác xúi mình làm điều dại đột ư? Không, 
“tiên trách kỷ hậu trách nhân “. Tại ta trước hết. Thế còn thử giải thích 
nguyên nhân tại sao ư ? Bộ máy quản lý kém cỏi, trông nom không 
xuể ? Sự giáo dục sáo mòn vô bố ? Đối diện với tình trạng tham 
những tràn lan, người dân và những cán bộ cấp thấp trở nên bất cần 
tha hồ làm liều ? Nói thế nào cũng có lý. 


Từ chiến tranh bước ra, say sưa trong việc kiếm sống, con người Việt 
Nam hôm nay là những con người hành động. Nhiều người cảm thấy 
mình có quyên làm bắt cứ việc gì, miễn tồn tại. Chỉ có những việc 
người ta chưa làm được, chứ không có những việc không được làm. 


Nhưng với nhân loại hiện đại mọi việc không đơn giản vậy. Bên 
phương Tây, từ lâu, các nhà triết học bảo rằng chỉ khi cảm thây Chúa 
đã chết rơi vào hư vô thì con người mới tự ban cho mình cái quyền tự 
do tuyệt đối kiểu ấy. và người ta tìm cách ngăn chặn, để kéo con 
người trở lại với tinh thần nhân văn vốn có. 


Gần gụi hơn là quan niệm xử thế của phương Đông. Trong một cuốn 
sách ghi lại những câu châm ngôn nổi tiếng của các nhà nho ( Nho 
gia châm ngôn lục ), tôi mới nhặt được một câu đại ý muốn đánh giá 
một người không chỉ căn cứ vào việc xem lúc giàu có, người đó 
thường bố thí cho những người khác thế nào; mà còn phải xem xem “ 
lúc cùng khốn người đó thường từ chối không làm những việc gì” 
Vậy là cũng xuất phát từ yêu cầu cao với con người đề đặt vấn đề giữ 
hành động trong chừng mực. 


Chuyện tưởng như đâu đâu, nhưng nghe ra áp dụng ngay cho dân 
mình ...cũng được. 


Nên chú ý thêm cái sự nông nổi như vụ chẻ vàng lại diễn ra thành cả 
phong trào của nhiêu làng xã. 


Chúng ta quen nghĩ quần chúng thì không thể sai lầm, tập thể thì bao 
giờ cũng sáng suốt, hóa ra không hẳn vậy. 


Trước mắt tôi là cuốn sách Tâm lý đám đông của nhà tâm lý học 
người Pháp Gustave le Bon (1841-1931), mới được NXB Tri thức cho 
dịch 2006. Đại ý tác giả việt răng trong đám đông, con người hành 
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động theo chiều bất định của các mối kích thích. Cá nhân có thể dùng 
lý trí để khống chế được những gì ngẫu nhiên bột phát trong mình, 
đám đông thì không. Trong quân chúng thấy hàm chứa những phẩm 
chất trái ngược nhau, một đám đông ô hợp có thể rất hào hiệp nhưng 
cũng rất tàn ác, có thể sáng suốt đấy mà cũng khiếp hèn dại dột ngay 
đấy. Vụ chè vàng nói ở đây chẳng phải là một dẫn chứng rất đắt cho 
những nhận định đó ? 


ĐÀ Tiếng ần đảng sợ 


Từ vải chục năm nay, vào những địp tết nhất hoặc có lễ lạt, chung 
quanh Bờ Hồ thường vẫn thấy dựng lên nhiều quán nhỏ để bán các 
loại hàng. So với hồi bao CẬP, những quán này được dựng tạo công 
phu hơn, nhưng nhìn kỹ vẫn quá cổ lỗ. Điều thấy rõ nhất: không gian 
quanh hồ tối sầm đi, như một bãi cỏ đầu làng nào đó. Hàng loạt loa 
truyền thanh được mắc nối tiếp, có khi đứng một chỗ nghe loa nọ lẫn 
với loa kia. 


Chính báo chí gần đây viết về du lịch cũng bật mí: các tua du lịch có 
nghề thường khuyên khách nước ngoài không đi vào những ngày hội. 
Vị đó là thời gian lộn xộn không xem được gì. Sự dự đoán của họ 
không thừa. Sự ồn ào đã là đặc tính của một đời sống thật ra không 
mây năng động. 


Trên báo Phong Hoá số ra 14-9-1934, nhà văn Thạch Lam kể lại cuộc 
diễn thuyết của cô Nguyễn Thị Kiêm về Thơ mới ở Hội Khai Trí Tiến 
Đức với một nhận xét tổng quát “ người ta đến như một cuộc vui 
chơi *, “ không ai nghe rõ được cái gì ”. Thậm chí, cô Kiêm ( diễn 
giả ) muốn nghe lời mình cũng không được. Vì “ đám đông quá ồn, 
bắt nguồn từ một óc xếp đặt quá thiếu thốn “. Và Thạch Lam, người 
nổi tiếng có một tình yêu sâu xa với sự yên lBE- nhận xét khái quát: 
“Mà nói cho đúng nữa, người mình không bao giờ có biết cách xếp 
đặt một buổi hội họp cho được hoàn toàn. Hễ đâu đông người là hỗn 
độn n ào rầm cả lên. “ 


Lại nhớ hồi có Hội nghị thượng đỉnh các nước nói tiếng Pháp, tổng 
thống Pháp trong lời trò chuyện với nhân dân thủ đô không quên ngỏ 
lời xin lỗi là họp như thế này là khiến cho một thành phố nổi tiếng yên 
tĩnh như Hà Nội bị ồn mất ít ngày. 
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Chung quanh sự yên lặng, người ta là khách mà trân trọng quá, còn 
mình là chủ lại không thây quý. 


Chả lẽ cứ hội hẻ, thì nhất thiết phải ồn ï, như đã xây dựng thì nhất 
thiệt phải bụi bậm, độ ô nhiễm lên tới năm mười lần mức được phép 
? 


Đằng một cách khá kiên nhẫn, nhiều tờ báo ở ta đã đăng những bài 
than phiền về các loa phường. Có những tiết học đúng vào giờ loa 
hoạt động, thày trò chỉ còn có cách gấp sách bất lực nhìn nhau. Có 
những người nước ngoài đến thuê nhà, vừa thuê xong thì bỏ chạy, vì 
nhà ngay dưới chân loa hàng ngày loa chỗ ngay vào phòng. Tiếng loa 
áp chế ngay trên đầu người ta. Tiếng loa dai dẳng không dứt. Mà 
thường toàn là những giọng đọc vô cảm. 


Nhưng theo chỗ tôi biết thì cả thành phố Hà Nội, cái chuyện khá 
chướng ấy chưa phường nào bỏ. Lý do nhiều lắm và đây là một hiện 
tượng dịp khác ta sẽ bàn. Nhưng có lần tôi nảy ra cái ý định vui vui là 
thử cãi hộ cho các ông phường ra sao. Và lời cãi của tôi như thế này: “ 
Các vị thử nghĩ xem chung quanh có yên ả lặng lẽ gì cho cam ? 
Không có loa phường thì mọi cuộc đi lại rượu chẻ mua bán xoay sở 
kiếm chác ...cũng đã ồn ï quá rỒi. Tiếng loa chỉ hoàn chỉnh thêm cái 
đời sống nhộn nhạo sẵn có “. 


Trong các sách Quốc văn giáo khoa thư học hồi còn nhỏ, tôi vẫn nhập 
tâm một lời khuyên, khi qua đường gặp đám ma, phải ngã mũ chảo. 
Mỗi người nằm xuống. là một dịp đề ta cùng nghĩ thêm về sự hư vô 
của cuộc đời. Vậy mà gần đây, đang đi ngoài đường thấy chỗ nào có 
đám là tôi lắng ngay ra phố khác. Tôi sợ gặp đám ma bởi ở đó quá ôn. 
Người ta lo khóc sao cho cả phố củng nghe được mới thôi. Sự thương 
xót, khi được phóng to lên trong những chiếc loa hiện đại, mang tính 
cách một cuộc trình diễn ép buộc và đi sát tới giả đối. Tôi không có 
chỗ để làm cái hành động tử tế mà tôi vốn muốn làm. Tại sự ồn ảo tất 
cả. Có trời phật chứng giám cho lòng tôi vậy ! 


§._ Thô bạo nơi nơi 
Các nhân vật của Thạch Lam (1910-1942) có một nét chung là có 
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cách ứng xử rất tinh tế. Truyện ngắn Tối ba mươi kề về đêm tất niên 
của mây cô điểm. Sống trong cái nghề mà thiên hạ cho là rạc dài â Ấy, 
hai cô gái trẻ vẫn giữ cho mình lòng tự trọng và một cốt cách riêng. 
Đón giao thừa nơi nhà săm, Huệ và Liên không quên lo tổ chức lây 
một bàn cúng gia tiên đơn giản. Gần tới giao thừa thì người bồi săm 
lên từ biệt. Tác giả chỉ viết là sau câu chúc tết, ° người bồi ấp úng 
không nói gì thêm. Liên vội đỡ lời, cám ơn rồi đóng cửa buồng lại”. 
Cái chữ đáng lưu ý ở đây là chữ vội. Tưởng là thô lỗ, cục cằn, song 
ngược lại. Trong cái sự vội Ấy, nhân vật Liên bộc lộ một cách ứng xử 
nhạy cảm và lịch lãm. Nàng không muốn làm phiền người khác, càng 
không muốn người đối thoại với mình trở nên lúng túng bế bàng. 


Từ Gíó đầu mùa, Nắng trong vườn, Nhà mẹ Lê, Cô hàng xén...tóm lại 
là từ tất cả những gì Thạch Lam đã viết ra, tôi muốn đi tới một khái 
quát: ông là nhà văn của những gía trị tốt đẹp một thời. Ông kịp ghỉ 
lại vẻ đẹp đó ở cái dạng chín tới của nó. Bởi ông cảm thấy nó đang 
phôi pha đi theo thời gian. Ông tiên cảm rồi ra sẽ có một sự tàn phai 
và bằng tác phẩm của mình, ghi lại cho chúng ta biết những gì ta sẽ 
đánh mát. 


Nói vậy bởi vì, dù đã cố nghĩ khác, đi tôi vẫn bị ám ảnh bởi cái ý 
tưởng răng con người hôm nay sao mà xa lạ với những gì cố hữu trong 
tâm lý người xưa. Tức là chúng ta đang sống rất lạ. So với các thế hệ 
trước có nhiều thứ mới. Giàu hơn. Sang hơn. Lắm tiện nghi hiện đại 
hơn. Có hiểu biết hơn, và xét ở bằng cấp thì hình như có trình độ hơn 
.. Ấy thế nhưng không phải vì thế mà con người trở nên cao qúy hơn. 
Ngược lại một sự tầm thường đang chỉ phối. Tầm thường với nghĩa “ 
quý hồ đa bất quý hồ tỉnh “. tạp nham, hỗn độn. trong đó thấy rõ nhất 
là thô thiển, dung tục, thiếu tinh tế. 


ihững ứng xử thô bạo trong đời sống đang là một loại tin đang được 
đưa ngày một dày đặc trên mặt báo. Một em bé giúp việc bị hành hạ. 
Một bà mẹ nuôi dạy con bằng búa. Một ông chồng dạy vợ bằng cách 
nhốt vợ vào chuồng chó Chồng tẩm xăng đốt vợ.... Kể cũng đã đáng 
báo động thật. 


Tuy nhiên, theo tôi hiểu, đây mới chỉ là phần nổi cộm của tình hình, 
hoặc như người ta hay nói, phân nồi lên của tảng băng trôi. Chứ trong 
thực tê nó, — cái sự thô bạo ây — còn muôn vàn biêu hiện khác. 
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Cái thô bạo đang bành trướng sinh sôi nấy nở lan tràn và trở nên một 
bộ phận của cuộc sống. Hãy kể một việc như trong đi lại. Tôi nhớ một 
người nước ngoài đến Việt Nam đã nhận xét cách đi xe máy của dân 
mình, nhất là dân Hà Nội, mang nhiều tính cách bạo lực, nghĩa là 
luôn luôn trong tư thế muốn chèn ép nhau, đối đầu với nhau, ai liều 
lĩnh chịu chơi hơn thì thắng. 


Nhớ những lần đi trên đường phố Quế Lâm hoặc Hàng Châu. Xe máy 
của họ đã ít, song phần lớn đã chuyền từ chạy xăng sang chạy điện, xe 
đến gần mà tiếng vẫn êm như ru. Chợt nhớ cách gầm rú của xe nước 
mình, thấy cả một cách biệt về tâm lý. 


Hoặc như trong việc sử dụng ngôn ngữ. Nay là lúc chúng ta thường 
nói với nhau rât to. Hầu như loại người ít lời đã tiệt chủng, thay vào 
đầy là những mẫu người sẵn sảng lao vào cuộc tranh cãi không phải 
bằng lý trí đúng đắn mà bằng sự cuồng bạo của lời lẽ và thái độ. 


Có phải sự ồn sảo to tiếng chỉ có ở ngoài đường đâu đâu, nó lan vào 
trong những căn nhà đầy tiện nghỉ của chúng ta hiện nay. Loa nhà nào 
cũng mở oang oang át đi những câu chuyện của khách với chủ. Con 
cái nói với bồ mẹ mà như cãi nhau. Không còn những bà mẹ kiên trì 
bảo ban cho trẻ, chỉ còn những bà mẹ hoặc là nạt nộ hoặc là nịnh con, 
ninh đề tống khứ chúng đi, còn mình lo việc khác. 


Xét từ tâm lý sâu xa, sự tinh tế hay thô bạo liên quan đến triết lý sống 
sự nghiêm chỉnh bình tĩnh làm người và một lòng tự tin cần thiết. Từ 
tốn tỉnh tế nghĩa là làm chủ bản thân, biết mình biết người và đã tự 
rèn cho mình thói quen tôn trọng người khác. Một cái gì mả người xưa 
vốn gọi là cận nhân tình và đằng sau đó là một lý tưởng sống cao quý. 
Những cái đó nay ở người giả thì mất đi và lớp trẻ thì ít bạn có ý 
niệm đầy đủ. Lấy cớ là phải thích ứng với nhịp điệu sôi nổi mải miết 
của đời sống hiện đại, nhiều người biến thành thô bạo cục cần trắng 
trợn lúc nào mà không hay biết. Ta thường sống ồn sống liều sống gấp 
hơn là thực chất vốn cần như thế. 


Thô bạo đã tạo nên một thứ khí hậu trong mối quan hệ bình thường. 
Sống với nó lâu ngày quen đi, ta tưởng ta vô can với một vài biểu 
hiện nổi cộm được nêu trên báo chí. Trong khi ấy lẽ ra đây chính là 
những dịp ta soi lại mình và cảm thấy thói xấu kia cũng tiềm ẩn trong 
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mình. Và ta cảm thấy có lỗi, lỗi với bản thân, lỗi với chung quanh, lỗi 
với thê hệ trẻ. 


9. Mệt mỏi, bừa bãi, buông thả 


Sau mấy chuyến đi du lịch bụi sang Trung quốc, tôi đặc biệt có ấn 
tượng tốt về những chiến sĩ cảnh vệ gác trước doanh trại và một số 
công sở bên ấy. Trên cái bục rộng, đặt vuông vắn, họ đứng thẳng như 
cây cột, vẻ mặt nghiêm trang kỳ lạ. 


Lại nhớ mấy anh em làm nghiệp vụ tương tự bên mình mà buồn, thôi 
thì dựa lưng vào tường, đứng chân co chân ruỗi đủ kiểu. Chắc chắn là 
có lúc họ cũng nghiêm chỉnh lắm, nhưng sự nghiêm chỉnh này chỉ 
được một lúc, không sao kéo dài và ổn định như lẽ ra phải thế. 


Gần đây, nhiều trạm gác này của ta cũng đã có bục, và đây có lẽ là 
một ví dụ về vai trò quan trọng của các trang bị với cách làm việc của 
con người: các chiên sĩ cảnh vệ ta đã trở nên nghiêm chỉnh hơn trước. 


Nhưng trang bị không phải là thứ thuốc bách bệnh. 


Mùa lạnh, nhiều phen qua cầu Chương Dương, tôi chỉ ước ao giá kể 
cấp trên phát thêm cho các nhân viên chỉ huy giao thông một ít găng 
tay. Vì trong gió lạnh, người nào cũng đút tay vào túi, có giải quyết 
chuyện gì với người đi đường cũng một tay đút túi mà giải quyết, 
trông như máy anh nhân viên trật tự ở một làng xã nào đó, chứ không 
phải người thay mặt chính quyền chỉ huy giao thông ở cửa ngõ một 
thủ đô thời hiện đại. 


ihưng tôi biết giá kề có trang bị găng thì rồi các nhân viên đó cũng sẽ 
nhanh chóng vứt vạ vứt vật đâu đó. Đút tay vào túi có cái thoải mái 
của nó, chứ găng tay ư. bức bối lắm. Ấy là không kể việc đút tay vào 
úi, cũng như phì phẻo. thuốc lá ngay trong khi làm việc công, có cái 
oai oai của kẻ có quyên, — nếu không phải là ý thức, thì cái phần 
iềm thức nằm sâu trong tâm lý, từng phút từng giây vẫn thì thảo với 
người ta như vậy. 


Dẫu sao khi ở ngoài đường, các nhân viên thường được phát trang 
phục thông nhât nên còn đỡ. Gặp anh cán bộ nhà nước mình trong 
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những phòng làm việc cổ lỗ của Hà Nội mới thấy vui. Thôi thì chỗ 
này một cô tám rưỡi mới giở gói xôi ra đê ăn, chỗ kia ngay cửa ra vào 
là một anh tán chuyện với người yêu, cười hô hô trong điện thoại. 


Nhân dịp con nghỉ hè, một chị mang con đến, mẹ con “bắt chấy bắt 
rận ” cho nhau. Sắp đến tuôi về hưu, bệnh tật đây mình, đã mây năm 
nay, một ông vừa làm sô sách vừa không quên đề mắt vào âm thuôc 
bắc. 


Lại như cái chuyện, ở nhiều cơ quan phòng làm việc nào cũng có một 
bát hương. Không phải tôi mà chính một bậc lão thành năm nay đã 
ngoại tám mươi là Tô Hoài cũng đã có lần lên tiếng về chuyện này. 
Chúng tôi hiểu rằng cuộc sống quá bấp bênh, nên nhiều người sinh ra 
mê tín. Có tốn kém bao nhiêu dâu ? Tội gì không làm. Người ta nghĩ 
vậy. Và một khi nó đã lan ra thì giông như một thứ sốt nhẹ, đễ lây lan 
lắm. Nhưng có lẽ nên hạn chế nó lại đặt nó vào phạm vi gia đình là 
cùng, chứ sao lại mang đến tận công sở thế này. 


Thần Phật có có chăng nữa thì cũng phủ hộ người chăm chỉ chịu khó 
nghiêm túc với công việc, chứ đâu có phải cứ lễ bái đều vào, là có 
bảo hiểm, rồi yên tâm mà tha hồ làm bậy ? 


Cách sống buông thả trong các cơ quan hiện nay vốn bắt nguồn từ 
những nguyên nhân sâu xa. Trước tiên, đây là nêp sinh hoạt của cả 
xã hội. 


Thằng con trai mười bốn tuổi của tôi có một thói quen là bất cứ lúc 
nào xem tivi cũng chỉ thích nằm bò ra sàn. Khi tôi kể chuyện này với 
nhiều người thì ai cũng gật đầu đồng tình, phần lớn trẻ các nhà đều 
như vậy. 


Dáng đi thũng thĩnh bất cần đời. Ghếch chân ngang mặt khi đọc sách. 
Cần viết cái gì thì đẻ ngay lên đầu gối mà viết, hoặc sẵn sàng viết trên 
một mặt bàn khấp khênh sách bút, để rồi lấy đó làm cớ biện hộ cho 
những hàng chữ rất xấu. Ở lớp trẻ hiện nay nhiều thói quen kỳ lạ như 
vậy đã được hình thành. 


Có nhiên không thể chỉ một chiều trách trẻ con được. Vì cách ăn ở 
sinh hoạt của người lớn chăng có hơn gì. 
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Chưa bao giờ đường phố của chúng ta có nhiều loại xe đẹp xe sang 
như hiện nay. Nhiều người ăn mặc như vừa từ Paris New York về, 
mới xuống sân bay hôm qua. Nhưng lạ một cái là những cảnh trái 
ngược cài chen nhau. Nhiều lần tôi cứ ngỡ ngàng khi bắt gặp một 
thanh niên vừa diện bộ cánh hảo hạng, dăm phút sau đánh trần cưỡi xe 
máy ra phố mua thuốc lá, cười nói rầm rĩ. Và nhiều phen lơ đãng nhìn 
kỹ vào chiếc xe bóng loáng đang đậu vỉa hè, tôi vẫn không quen được 
cảnh mấy bác không còn trai trẻ cũng xả láng. Trong khi đậu xe chờ 
sếp, các bác cởi giày, gác cả hai chân lên cửa hóng gió. 


Ở Hà Nội từ 1964 về trước, không bao giờ có cảnh vứt chuột chết ra 
đường và ở các công viên, không có cảnh " thượng ” cả dép lên trên 
ghê đá mà ngôi như bây giờ. 


Cuộc sống những năm chiến tranh mang lại cho người Hà Nội bao 
nhiêu thói xấu. Để kịp về nơi sơ tán, trong những chuyến tàu vét, 
người ta trẻo cả lên nóc tàu hỏa mà ngôi. Sau những ngày chầu chực 
không mua nổi cân gạo, lúc làm ra đồng tiền, nhiều gia đình đồng lòng 
xả láng một phen cho bố đời, và thói quen tranh thủ hưởng thụ đã 
đến một lần là không chịu bỏ đi nữa. 


Chiến tranh đầy bắt trắc không biết sống chết lúc nào. Ai đó đã viết “ 
sau cái thời của không biết hy vọng, sẽ đến thời của không biết sợ hãi 
*“ Khi mà buồn vui thất thường thành một cái gì kéo dài thì cả nếp 
sống tạm bợ lẫn triết lý sống gấp đều là không thể tránh nồi. 


Cũng tương tự như vậy, khi nghĩ về văn minh công sở, đúng hơn nếp 
làm việc buông tuồng và đầy cảm hứng gia đình chủ nghĩa ở các cơ 
quan hiện nay, trong đầu óc tôi lập tức nhớ lại mấy năm sơ tán. 


Đang làm ăn ở Thủ đô đàng hoàng nay kéo nhau về ở nhờ tận các 
làng quê heo hút, hồi ấy chúng tôi có muốn nề nếp cũng không được. 
Mỗi người với đủ lệ bộ ông bà vợ con bìu ríu “ nhảy dù “ xuống một 
nhà dân địa phương. Vừa làm việc vừa cởi trần thổi cơm hoặc trông 
con. Có làm việc với cán bộ các cơ quan khác thì ngồi bệt ngay đầu 
hè. 


Tâm lý bảo thủ vốn có trăm ngàn bộ mặt. Trong khi đi xe máy thậm 
chí lái ô tô, nhiêu người chúng ta hôm nay vân tham gia giao thông 
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bằng tâm lý người đi xe đạp. 


Mấy chục năm chiến tranh qua đi, nay đã sang thời hội nhập, Tây Tầu 
đây đường, song người ta vẫn sông như thuở còn sơ tán làng quê, cái 
kiêu tư duy và thói quen hôm qua vần giữ nguyên xi như cũ. 


Một mặt thì nhà nước thiếu sự chuẩn hóa đội ngũ công chức. 


Mặt khác, tôi muôn nói đên cái sức ì trong ứng xử của mọi người 
hiện nay. 


Trước khi gia nhập vào hàng ngũ cán bộ, cả các thủ trưởng — mà bây 
giờ người ta quen gọi là sếp — lẫn các nhân viên đều không được trải 
qua huấn luyện sát hạch gì cả, chỉ thấy người ta bảo mình phải làm 
việc chứ không thấy ai yêu cầu mình phải thế nào. Ngay kỷ luật công 
việc còn thiếu, còn không rành mạch, nói chỉ là kỷ luật sinh hoạt. 
Không ai biết thế nào là phải. Nhất là không ai nhắc nhở nổi ai. Có 
vân đê gì thì cười trừ với nhau là xong. Đã “làm luật” với nhau như 
thế, có không buông tuồng bừa bãi mới là chuyện khó hiểu. 


Không Tử vốn nổi tiếng về việc đề cao chữ lễ trong xử thế. Ông bảo 
đên đâu chiêu trải không ngay ngắn ông không ngôi. 


Cái sự nghiêm túc này đẻ ra một loại người mà các cụ ngày xưa gọi là 
kỹ tính. Họ không chịu qua loa tạm bợ trong bât cứ việc gì. 


Người xuê xòa bảo đó là ảnh hưởng phong kiến và không theo. Người 
tân tiến thì cho rằng tự do mới được coi là tiêu chuẩn số một của xã 
hội hiện đại. Họ tuyên ngôn: phải nghĩ những chuyện to lớn cơ. 


Từ những năm chống Mỹ, nhà văn Nguyễn Tuân đã sớm có một tổng 
kết thú vị. Với đám lúc ây còn trẻ là chúng tôi, ông bảo thời nào người 
ta càng hay nói chuyện lớn lao thì càng hay làm khô nhau băng những 


chuyện lặt vặt. 


Trước sau cái nếp sống buông thả trong xã hội cũng tìm được cách 
thâm vào từng gia đỉnh. 
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Và đây là lúc trong cuộc đời ` “sống chung” với cái sự luộm thuộm 
bừa phứa, một sô người mới thực sự ngâm đỏn. Bề ngoài họ tiếp tục 
tự nuông chiều mình, song tôi biết nhiều người đang âm thầm đau 
khổ. Ở nhà họ, con cái còn liều lĩnh cẩu thả hơn chính họ nữa. 


Lúc tâm sự riêng tư, tôi thường nói với những người quen tỉnh bơ 
nảy: trong cái việc nâng cao văn hóa văn minh công chức, chính là 
chúng ta đã chuẩn bị cho cuộc sống riêng ở tổ ấm nhà mình. Giữa 
công việc và gia đình, giữa người thân và xã hội, cái sợi dây liên hệ 
nhiêu khi ngắn lắm. 


10. Ngày một_hung hãn 


Hội đền Hùng mùa xuân năm 2002 thường được ghi nhận với việc 
làm ra một chiếc bánh dày 1,8 tấn. Ngày 9-3 âm lịch, trên đường 
chuyển đến nơi hành lễ, chiếc bánh bị cả trăm người xúm quanh xô 
đẩy dằng xé. Bà con đi hội đã tự tiện “thụ lộc”. Trong khoảng hơn một 
giờ đồng hồ, từ 10 đến 11.30 h, chiếc bánh “bốc hơi” hoàn toàn. ( Báo 
Tiền Phong ra ngày 22-4-2002 ). 


Tôi chợt nhớ lại đoạn tin này khi đọc tin về những vụ tàn phá mới xảy 
ra trong năm 2008. Đầu năm là những hành vi thiếu văn hóa tại tại lễ 
hộ Hoa anh đào được người Nhật tổ chức tại Hà Nội, ở đó nhiều thanh 
niên xông vào bẻ hoa cướp hoa. Tiếp đó đến thời gian chuyển sang 
2009 lại một vụ bê bối khác, nhiều thanh niên “xé nát” phó hoa quanh 
Hồ Gươm, có người còn xông vào bê từng chậu hoa mang về nhà. 


Có lẽ còn cảnh tượng tương tự đã từng xảy ra mà không ái nói ? Điều 
chắc chắn hơn là những vụ vi phạm nho nhỏ những thất thoát nho nhỏ, 
nó làm cho những khung cảnh văn hoá thành nham nhở như những 
chiếc bánh bị chuột gậm. 


Lùi về thời trước, có lần đọc báo Phong Hóa, tôi đã thấy các nhà văn 
Tự lực văn đoàn kề chuyện đám công tử Hà Nội đi Hội Lim Bắc Ninh 
toàn lo chuyện đánh nhau và giở trò gỡ gạc kiếm chác — chữ hồi ấy 
gọI là chim gái. 


Bởi vậy trước những diễn biến nhức nhối —mà điển hình là vụ hoa 
anh đào ở triên lãm Giảng Võ, -tôi không lây làm lạ. Những gì xảy ra 
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ở đây chỉ là một thứ đỉnh lũ của những cơn cuồng vọng hung hãn tự 
do quá trớn. 


Hàng ngày ta đã bỏ qua bao sự việc tương tự. Hàng ngày thấy những 
mầm mồng của nó, ta coi thường và mặc kệ. Theo nghĩa này, không 
phải chỉ những người đã trực tiếp vào hái hoa bẻ cành mà tất cả chúng 
ta đã có lỗi. 


Tự dăm nay, ở Hà Nội gần như tôi lảng tránh các hội hè triển lãm, ở 
đó tôi chỉ thây những đám đông hồn tạp ôn ào, nó làm tôi buôn thêm 
VỆ sự xuông câp của con người. 


Từng chỉ tiết một trong vụ hoa anh đào nảy đáng để chúng ta dừng 
lại suy nghĩ. Một thanh niên khi được nhắc nhở đừng làm bậy nữa chỉ 
bảo “Bình thường thôi”. Một người phụ nữ khi câm hoa trên ta “bị “ 
chụp ảnh, hồn nhiên nói với con “Ngày mai mẹ sẽ lên báo” ( trích từ 
báo Lao Động điện tử). Nếu câu nói thứ nhất nói về tính phổ biến của 
hiện tượng thì câu nói thứ hai ghi nhận một tình trạng tâm lý đáng lo 
hơn. Con người hôm nay làm việc xấu một cách có ý thức. Họ đã trở 
nên chai lì. Đối với họ không còn gì là thiêng liêng nữa. 


Ai đọc báo chí phương Tây, hẳn thấy những biểu hiện này không 
phải là quá hiểm hoi với con người trong xã hội hiện đại. Nhà văn 
Ttalia U.Eco từng cảnh báo bên cạnh con đường nhân bản, con người 
đang phát triển theo cái hướng phi nhân. Trên tờ Tin nhanh ở Pháp 
991, nhà triết học A.Gluekman nhận xét “Không gì không thuộc về 
con người mà lại xa lạ với con người hôm nay cả l“. 


Tuy nhiên ở xứ mình, mọi chuyện như có gì đặc biệt hơn. Ba mươi 
năm, cuộc chiến tranh khủng khiếp bòn rút trong con người gần hết 
điều tốt đẹp và để lại bao mầm xấu. Tiếp đó lại là ba chục năm vật lộn 
để sống, mà một trong những nội dung chủ yếu là cuộc truy tìm mọi 
sự chơi bời hành lạc hưởng thụ lâu nay không được hưởng. Nhiều 
chuẩn mực SỤP đổ, trên nhiều lĩnh vực, xã hội rơi vào tình trạng mà 
các nhà xã hội học gọi là loạn cương ( anomia). Thiếu lý tưởng, mất 
lòng tin vào tương lai, từng người tự thả lồng mình. Chúng ta nuông 
chiêu chúng ta một cách vô lối. Mọi biểu hiện tha hóa biến chất xảy 
ra hàng ngày sẵn sàng được tha bổng nếu giả vờ hối hận. Tất cả đã 
chuẩn bị cho những Đền Hùng 2002, Giảng Võ 2008. 
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Không việc gì phải quá hoảng hốt. Cần thiết là nhân đây cả xã hội 
cùng đặt lại vấn đề về chính mình. Tôi biết nhà xuất bản trường Đại 
học Bắc Kinh từ đầu 2000 có cả một xê-ri sách hướng tới đại chúng 
Trung Hoa đông đảo mang tên “ Giáo dục tố chất nhân văn “. Dân 
mình cũng đến lúc phải lo vấn đề có tính đại cục đó. 


11. Nhạt hội bởi chưng... hội nhạt 


Nguyễn Đình Chiểu từng viết trong Lục Vân Tiên: “Bởi chưng hay 
ghét cũng là hay thương “. 


Tôi cũng đang ở trong tình trạng dở dang vậy, vì quá yêu các lễ hội 
mà gần đây cứ nghĩ đến hội là ngại. Trình độ tổ chức các lễ hội hiện 
nay không theo kịp nhận thức của cộng đồng, toàn lặp đi lặp lại, hỗn 
tạp, tầm thường. 


Chùa chiền được sang sửa nhiều. Nhưng đáng lẽ phải nghiêm túc 
nghiên cứu để trùng tu cho ra không khí cố kính thì người ta lại chỉ lo 
tô lại một ít chữ nho làm dáng, và thường là tô sai. Các bức tường bị 
bôi xanh bôi đỏ khiến công trình sặc sỡ một cách khó coi. 


Phần hội mà các ban tổ chức buộc khách thập phương phải xem cũng 
không khá hơn. Một hai chiếc thuyền rồng đặt trong cái ao cạn không 
sao gợi được vẻ trữ tình cần thiết. Các điệu múa ở các địa phương 
khác nhau mà quá giống nhau, hình như quanh quần học của nhau cả. 


Với tư cách một người nghiên cứu văn hóa, tôi thường băn khoăn về 
tính chính xác của các chỉ tiết liên quan đến lễ hội cũng như chùa 
chiền. Theo tôi, chính nó là cơ sở tạo nên sự thiêng liêng có thực. 
Còn cái kiểu trùng tu theo tỉnh thần “ có gia giảm thêm dấm ớt “ phổ 
biến hiện nay chỉ làm cho người tới hội thêm thất vọng vì lộ rõ tính 
phàm tục của nó. 


Những phản cảm trong khung cảnh càng bị tô đậm bởi sự có mặt của 
con người. Đã quá biết rằng cái gì ở mình mà chẳng luộm thuộm, đã 
đám đông là xô bồ, nhếch nhác — mà sao vẫn thấy khó chịu, bao niềm 
háo hức xẹp dân. 


Một lần đi Hội bà chúa Kho, tôi hãi hùng mãi về cảnh xếp hàng chờ 
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đặt mâm cúng lên bàn thờ, người sau phải nhắc mâm cúng lên đầu 
người trước, mỏi đến gẫy tay. Còn nghĩ tới những lần đi hội chùa 
Hương là sợ tắc đường, sợ chờ đò, sợ phải tranh nhau cáp treo. Trong 
cảnh chen lắn, lòng người trở nên nguội lạnh, chỉ thấy ngán ngẩm về 
tình trạng đất nước lạc hậu, và ghê sợ cho sự học đòi đua đả của con 
người, đến mức không còn can đảm nghĩ chuyện lần sau đi tiếp. 


Đang thiếu một tâm thế văn hóa trong tâm lý người đi hội ngày nay. 
Nhiêu khi đơn giản không biệt làm gì thì người ta đi, đua nhau mà đi, 
đi đề cầu cúng vụ lợi. 


Và sự vụ lợi này lan tới người tổ chức hội cũng như những người tự 
nhận là phục vụ hội. 


Lần ấy tôi theo vợ đi lễ Bà chúa Kho. Vừa xuống xe đã có người bám 
theo, miệng thao thao những là để em sửa lễ cho bác, để em dẫn bác 
đi viết sớ. Lẽo đếo theo mãi đến lúc vào đến cổng đền mà chúng tôi 
không nhận đặt hàng, họ quay lại chửi, những là đô ngu với lại phí cả 
lời chào của họ. “ Tưởng là con cá quả, hóa là con tép ranh !”. Họ khái 
quát về chúng tôi như vậy. 


Nếu phần lễ không tạo được cảm giác thiêng liêng thì phần hội lại 
thường là tẻ nhạt — trong một bải tạp văn in trong tập Giấc mộng ông 
thợ dìu mới in ra đầu 2007, Tô Hoài đã phải dùng đến câu thành ngữ 

“nhạt như nước ốc”. Các trò chơi hoặc cổ lỗ khiến không ai muôn 
tham gia, hoặc toàn ngả sang màu sắc hiện đại, mô tô bay, xiếc giả 
cầy, chẳng hợp gì với khung cảnh. Không thiếu cờ bạc ăn may, nó là 
đi lụy từ các làng quê tha hóa. 


Đến cả việc cho chữ nữa. Mới đây thôi, một tờ báo đã tả lại cảnh tại 
một ngôi chùa thuộc loại lớn nhất đẹp nhất Hà Nội, thầy trụ trì cho 
chữ đúng kiểu bán hàng bao cấp. Cứ ai nộp tiền thì thầy viết, viết như 
cái máy. Và chính thầy cũng mù mờ không cắt nghĩa được mấy chữ “ 
Xuân phong hòa hợp “ đã viết đến mỏi tay đó. 


Nghĩ về các lần tham dự lễ hội, không khỏi thấy lòng trống trải, bởi 


đặt quá nhiều hy vọng mà tính lại, các lễ hội ấy không được như mình 
mong đợi. 
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Cái chính có lẽ là chúng ta phải thêm chất tri thức, chất lý tính cho các 
lễ hội, chứ không thê thả nó trong vòng tay của cảm hứng tùy tiện 
như hiện thời. 


Lại nhớ có lần thấy trên TV cảnh mấy người khách phương xa tới hỏi 
thăm mấy cụ già trong làng về một ngôi đền gần đấy. Chính đền thờ ai 
các cụ không biết. Các cụ chỉ nhắc đi nhắc lại là đền thiêng lắm, có 
cần cầu cúng gì các cụ nói giúp. 


Tôi không muốn mình rơi vào cái cảnh như thé. Tôi định tạm nghỉ đi 
hội một hai năm. Thay vào đấy, tôi tìm về lịch sử — văn hóa cổ 
truyền dân tộc qua các cuốn sách như Đại Việt sử ký toàn thư, Khâm 
định Việt sử thông giám cương mục, Lịch triều hiến chương loại chí, 
các sách Thiên nam ngữ lục, Lĩnh nam chích quái ... Chỉ cần vượt qua 
sự sốt ruột và bình tĩnh tra cứu các chữ Hán cổ là thả nào cũng gặp 
được nhiều kiến thức hấp dẫn, sẽ có ích khi nay mai trở lại với các lễ 
hội. 


12. Bề tắc nên sinh cờ bạc 


Người dân mình có tiền thì làm gì ? Thời tiền chiến, Nam Cao từng trả 
lời câu hỏi đó trong truyện ngắn Thôi, đi về. Câu chuyện xoay quanh 
việc một anh đi vác cửi thuê được đồng bạc. Đầu tiên là lo cái gì để 
vào mồm, và cái công thức được chấp nhận ngay là ...bún thịt chó. 
Tiếp đó là, là ... đánh bạc, đánh để thua mất toi luôn đồng bạc vừa 
kiếm ( vì thế mà thiên truyện mới có cái tên rất “yếu” là Thôi, đi về, 
nó như một tiếng thở dài bất lực ). 


Cách tiêu tiền của con người đầu thế kỷ XX vậy là chẳng khác gì một 
số con người hôm nay: cũng chỉ xoay quanh vào việc lo ăn và cờ bạc 
( có những người vào những ngày tết mua những chậu mai vài trăm 
triệu hoặc trước đó cá cược bóng đá 1,8 triệu đôla ). Cái thói vung 
tiền ấy - thoạt nhìn là vô thưởng vô phạt hoặc một phút bốc đồng 
cần được thông cảm. song đã tố cáo một sự thực: nhiều người chúng 
ta không làm chủ nổi đời mình. Cái nghèo đeo đuổi lâu quá đến mức 
trong tiềm thức ta tin không bao giờ ta thoát khỏi nó. Còn sự giàu có 
thực sự xa lạ với ta đến mức khi có tiền cũng chẳng làm được việc gì, 
đành tiêu bậy tiêu bạ cho xong. Đằng sau thói vung tay quá trán ấy là 
một sự bi quan tuyệt đối trước đời sông. 
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Nếu ở Thôi, đi về, nhân vật chỉ dám đùa bỡn với một đồng bạc thì 
trong Mua nhà, cũng như Từ ngày mẹ chết ( hai truyện này có chung 
đầu mối ), một nhân vật của Nam Cao còn dám gọi bán ngôi nhà gia 
đình y đang ở lấy vài trăm bạc ném vào canh xóc đĩa để rồi sau đó thì 
con cái ra đường. Trước mắt chúng ta là một nhân cách tha hóa, ở đó 
không chỉ có con người cay cú, con người liều lĩnh, mà còn có con 
người sống như mơ ngủ, tự mình lừa mình ( cho rằng chỉ vì không 
trường vôn nên không gỡ được bạc ), con người vô trách nhiệm với 
gia đình vợ con, và bao trùm hơn hết là con người lao đầu vào chỗ 
chết, con người mê muội. 


Các nhân vật trong tiểu thuyết Sống mòn cũng thường được miêu tả 
trong quan hệ với cờ bạc. Từ Hà Nội mỗi lần nhớ về quê,Thứ canh 
cánh lo vợ mình ở nhà đánh bạc. Có lần Thứ choáng váng khi nghe 
tin đồn Liên ( tên người vợ ) đi lại với một người khác “ chúng 
thường đánh bạc với nhau, đùa bỡn với nhau “. Tuy rằng sau này 
không hẳn vậy, nhưng Thứ vẫn bán tin bán nghĩ, bởi một lẽ đơn giản 
là ở cái làng quê ấy, vượt lên trên sự phân chia tốt xấu theo nghĩa đạo 
đức thông thường, cờ bạc trở thành một phần đời sống của con người 
và cả cộng đồng. ” Người ta đánh bạc như ma xui “. Không chỉ đản 
ông mà cả đàn bà cũng đánh bạc, không đánh thì cho đàn ông tiền để 
đánh, không chỉ vợ Thứ bị nghi ngờ mà tiếng đồn vợ San đánh bạc 
cũng không sao dập tắt nổi. Mức độ phô biến của bài bạc buộc người 
ta phải nghĩ rằng cộng đồng làng xó Ấy: là một đám đông lêu lổng mà 
từng thành viên thì chưa trưởng thành về nhân cách. 


Trong văn học thế giới không thiếu gì các nhân vật đam mê cờ bạc. 
Riêng một Dostoievski chẳng hạn đã có hẳn một cuốn sách nổi tiếng 
mang tên Con bạc. Có điều một số nhân vật cờ bạc của các nhà văn 
lớn thường khi là những nhân cách mạnh mẽ, họ lao đầu vào cuộc đỏ 
đen như một cuộc phiêu lưu tỉnh thần hoặc qua đó thử thách ý chí 
của mình. Ngược lại cờ bạc với các nhân vật trong văn học ta phần lớn 
được miêu tả như là một thói xấu không thể. bỏ, nó là một dầu hiệu 
cho thấy sự tầm thường trong quan niệm về đời sống. ở Nam Cao 
cũng vậy. Trong đoạn cuôi câu chuyện của kẻ bán nhà để gỡ bạc, 
Nam Cao để cho bà mẹ vợ của người đàn ông làm cái hành động ngu 
muội ấy than thở với các cháu “ Bố chúng mày không ra giông người 

”, Đăng sau cái câu khái quát đơn giản đến rợn người, dường như 
nhà văn muốn nói rằng ở một cá nhân cũng vậy mà ở một cộng đồng 
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cũng vậy những, những thói hư tật xấu nho nhỏ có thể tồn tại vì thật 
ra nó biểu hiện cả một trình độ làm người và triết lý sống đã bền vững. 


Trong lịch sử Việt Nam, nhà thơ Nguyễn Công Trứ (1778—1859) là 
một nhân vật nồi tiếng không những vì chí nam nhi cao cả và tài kinh 
bang tế thế hơn người mà còn như một đệ tử của chủ nghĩa hưởng lạc. 
Điều thú vị là ông luôn luôn tìm ra lý lẽ để biện hộ. Nhà nghiên cứu 
Phạm Thế Ngũ từng dựng lại mô hình của quá trình suy nghĩ ở ông 

“Thuở hàn vi, ông hưởng nhàn, lý trí ông khuyến khích vì cho răng 
chỉ là một sự tạm thời. Thời ra làm quan, hoạt động vắt vả, ông tìm cơ 
hội hành lạc để giải lao: lý trí ông tha thứ. Sau càng hoạt động càng 
gặp những nỗi trắc trở đau lòng, ông hành lạc để quên đời: lý trí ông 
đồng lõa. Đến lúc về hưu, ra khỏi một trường ác mộng ông bám lấy 
nhà lạc như một lễ sống duy nhất của tuổi già: lý trí ông đầu hàng “. 
Trong cái vẻ tầm thường hơn nhiều, các nhân vật đam mê bài bạc của 
Nam Cao cũng có những lý lẽ tương tự. Đây là tâm sự của anh nông 
dân trong truyện Thôi đi về khi rủ nhân vật xưng tôi lao đầu vào cuộc 
đỏ đen: “ Con người ta giàu tự số, nếu làm mà giàu được thì tôi đã 
giàu ức triệu. Mây năm về trước tôi cố khiếp lắm, ban ngày đi làm 
thuê cho người ta, tối có trăng lại cuốc vườn nhà ấy thế mà nghẻo vẫn 
hoàn nghẻo °. Một khi cờ bạc được người ta chống chế bằng những lý 
do có vẻ hư vô yếm thế, nó càng có lý do để tồn tại. Và cái tình trạng 
làm người thảm hại cứ thế trở thành số phận không thể thoát của 
những con người lêu lồng. 


13. Nỗi lễ hội vào... trụy lạc 


Thỉnh thoảng lại thấy tin các cơ quan điều tra phát hiện ra những 
đường dây đánh bạc lớn. Một người bạn tôi vừa nói đùa vụ PMU đã đi 
vào ký ức lịch sử, chắc vài chục năm sau. chỉ cần nhắc tới danh hiệu 
“con bạc hàng triệu đô la “ là mọi người nghĩ ngay đến cái thời ta 
đang sống. 


Nhưng có một sự thực tôi nghĩ còn tàn nhẫn hơn, đó là hành động đồ 
đen muôn vàn kiểu đang phố biến đến mức đáng sợ. Các chiếu bạc lần 
quất ngay ở các cơ quan ngoài thành phó lớn và công khai ngay ở giữa 
các trụ sở ủy ban vùng nông thôn hẻo lánh. Cháu Hoà, một ô sin cạnh 
nhà tôi vừa về Tết lên kể, một bà hàng xóm nhà Hòa ra Hải Phòng có 
mấy tháng mang tiền triệu về cho chồng con. Có gì đâu, bà ta được 
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g1ao cơm nước cho một sòng bạc nhỏ. Chủ nhà cho thuê địa điểm, mỗi 
ngày thu về hai trăm ngàn. 


Có lần tôi được xem một bức ảnh chụp cảnh chọi trâu ở Đồ Sơn. 
Nhìn một người say mê nhìn theo trâu, đã thấy mừng. Đến khi nhìn 
đồng bạc đánh cược lăm lăm trên tay anh ta, tôi hiểu ngay rằng chẳng 
có tình yêu thể thao với tinh thần thượng võ nào ở đây cả, mà chỉ có 
một con bạc đang khát nước. 


Nhiều cơ quan, lương thấp nên công việc cũng khá nhẹ nhàng. Thấy 
mọi người nhất là lớp thanh niên rỗi quá mà chẳng biết làm gì, tôi đã 
máy mồm định nói sao không học đi, kiến thức thời đại đang đòi hỏi 
phải học ... nhưng kịp hãm ngay lại. Ngày xưa mới thế, chứ ngày nay 
nói chuyện tự học những lúc rỗi rãi, nghe có vẻ lạc điệu quá, người ta 
cười chết. Nhưng tôi biết rằng nhiều chiều bạc được hình thành từ chỗ 
rỗi rãi thế này. Đời sống tinh thần quá nghẻo nàn, ngay cả nhu cầu 
hưởng thụ ở nhiều người cũng chí thể hiện ra ở những đòi hỏi tầm 
thường và trong đa số trường hợp mỹ đánh bạc được xem là tiện nhất. 
Nhiều người thường trích dẫn câu “ Nhàn cư vì bắt thiện “, họ chỉ 
quên răng người xưa dành câu đó cho hạng tiểu nhân. Còn những 
người đứng đắn mà người xưa kêu là quân tử có những niềm vui khác 
hắn. 


Cờ bạc trước tiên gắn với tham nhũng ăn cấp. Nay có những người 
tiền nhiều quá mà chẳng biết tiêu gì cho hết tiền. Ô {ô săm tôi, rượu 
chẻ thoải mái rồi, bằng cấp tiếng tăm mua được rồi, mà tiền vẫn 
không hết, thì tội gì không đánh bạc. 


Thế nhưng có cái lạ là nhiều người nghèo cũng đánh bạc. Trước kia tôi 
cứ thắc mắc mãi chuyện đó, như thắc mắc sao các xóm liều _èkhông 
thiếu cảnh nghiện hút. Sau đọc lại thấy từ Phan Kế Bính, Nguyễn Văn 
Vĩnh, Nguyễn Văn Huyên.... các nhà nghiên cứu đó đều đã kêu từ 
xưa đam mê cờ bạc ở dân mình đã thành một cái tật, nhiều người bước 
vào chiếu bạc với ý nghĩ không chừng nhờ cờ bạc mà thoát cảnh 
nghẻo. Cố nhiên đó chỉ là một cách tự lừa mình rất đáng trách. 


Nhưng nhiều người còn lưu ý là bao giờ nạn cờ bạc cũng gắn với mê 
tín dị đoan. Cuộc sông quá nhiêu bâp bênh, chắng biết còn tin ở cái gì 


nữa. Rút lại, hình như chỉ còn là chuyện cầu cúng. Gọi là đi lễ hội để 
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trở về nguồn cho sang, chứ việc chính là cầu cúng. Rồi nhân vui cầu 
cúng mà đánh bạc, cũng là thử tìm vận may một cách tuyệt vọng. 


Đã nhiều tờ báo đề cập tới tình trạng này. Đại khái nhiều nơi hội làng 
vừa mở thì cũng là lúc rât nhiêu quý tử trong các gia đình thi nhau lao 
vào cuộc đồ đen, có người mây ngày nướng hết vài chục triệu. 


Có một khẩu hiệu mà ngành du lịch mới nêu ra thời gian gần đây: Nối 
lễ hội với di sản. Ò, ý tưởng nghe hay quá ! Nhưng chỗ trong nhà xin 
nói thật, dân mình còn thông minh hơn nhiều, từ lâu một số lễ hội đã 
được người ta nhanh nhảu nối với cờ bạc một cách khá thuần thục, mà 
chẳng cần tuyên bố tuyên ngôn gì cả. 


14 Tình trạng mắt thiêng 


Sự cố chung quanh chiếc bánh giày khổng lồ ở Lễ hội Đền Hùng đầu 
2008(. thiu bánh mốc, bánh có ruột làm băng mút xóp) ít nhiều có làm 
cho chuỗi các vụ bê bối trong đời sống hàng ngày ở xã hội ta kéo dài 
thêm và là một ví dụ ...cười ra nước mắt. 


Mùa xuân nước mình từ nam ra bắc khí hậu mỗi nơi một khác. Riêng 
miền bắc trời đất ở thời điểm giao mùa, đồng đảnh lúc hanh khô lúc 
nồm nóng.. Đảo quản các thứ lương thực bình thường đã khó, huống 
chi lại còn phải qua mấy ngày ròng rã chuyên chở trên xe. Làm sao 
có được chiếc bánh với hương vị cổ truyền của nó ?1 


Trong hoàn cảnh ấy mà cứ cố bảo nhau làm bằng được bánh, và cố 
làm mỗi năm một to hơn, cho vậy mới là thành kính — tôi cho là 
chuyện ảo tưởng. 


Về phía những người quản lý văn hóa, chỉ động viên nhau các địa 
phương khôi phục lễ hội và người đi hội thật đông là hoàn toàn không 
đủ. Đã đến lúc phải nghiên cứu lại tình hình lễ hội của người Việt và 
cung cách cần thiết nêu muốn làm sống lại nó trong hoàn cảnh xã hội 
hiện đại. Đóng khung vào việc thuần túy tái diễn những cuộc trảy hội 
người xưa trong thực trạng đời sống hiện nay tức là chúng ta đầy đám 
đông con người vào cảnh chen chúc hỗn loạn và làm hỏng cảm giác 
thiêng liêng ở họ. 
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Khi khuôn khổ những cuộc hành hương đã lên tới quy mô lớn - có 
lúc lên tới cả triệu người - thì cách làm ăn kiểu hội làng là không thể 
tiếp tục. Nội một việc như sẽ mang chiếc bánh ra chia đều cho khách 
hành hương về thụ lễ cũng không đơn giản chút nào. Nên chăng là tìm 
cho cách thụ lộc ấy một sắc thái hiện đại. 


Trở lại với chỉ tiết ruột bánh bằng mút xốp. Nên chú ý tới cách giải 
thích của Công Viên Đầm Sen: đây là khối bột nếp, mang ý nghĩa 
ượng trưng cho một lễ vật truyền thống dâng cúng nhân ngày giỏ 
Quốc tổ Hùng Vương hơn là để phục vụ người dân thưởng thức. Ở 
đây có vân đề “ngôn ngữ của lễ hội “. Dưới góc độ đó thì giữa người 
àm bánh và của ban Tổ chức, của công chúng nói chung, — có sự 
ệch pha hoàn toàn, và gặp nạn là chuyện tắt nhiên. 


Tuy vậy những người làm bánh cũng không vô can. Tạm thời có thể 
bắt mạch những suy nghĩ ngắm ngâm chỉ phối con người trong việc 
này: 


— Trước tiên lấy cớ rằng đang cần làm một việc tử tế, người ta cho 
phép mình dùng cách nào cũng được, biện pháp gì cũng xong, kể cả 
gian manh dối trá trắng trợn. 


— Vội vàng nông. nổi được coi là cách làm ăn nhạy bén khôn ngoan. 
Làm bừa không cân tính toán khoa học... Chơi trội, cốt tạo sự độc đáo 
rồi vào guiness và gây. ấn tượng đậm ...Làm mà không lường trước 
hậu quả ra sao. Cùng lắm đi đêm có ngày gặp ma thì lại cười trừ với 
nhau và bận sau vẫn thé. 


Kinh nghiệm cuộc sống hôm nay khiến cho chúng ta có thể ngờ rằng 
ai ở địa vị ấy rồi cũng làm vậy. Và trong thực tế đã có nhiều chuyện 
tương tự, mà bị bỏ qua. 


Bởi vậy, không khó khăn gì khi từ cái hành động trên đọc ra một vài ý 
nghĩa chung. 

Cảm giác thiêng liêng là một cái gì cần thiết cho đời sống. Mặc dù 
trong xã hội hiện đại, bê ngoài sự thiêng liêng có phai nhạt đi, nhưng 


thực chất nó mãi mãi là tình cảm quan trọng, giữ mọi hành động con 
người trong trạng thái nhân bản. Tiệc thay ở ta hiện nay, tình trạng hả 
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hơi mắt thiêng xảy ra trên phạm vi quá rộng. Chữa bệnh cứu người từ 
xưa đến nay được coi là việc nhân đức, nay đang trở nên thực dụng 
trân trụi một cách đáng sợ. 


Tình trạng phổ biến ở các lễ hội là đáng báo động. Vấn đề không chỉ 
ở các ban tổ chức. Thực ra cả những người di dự chúng ta cũng có 
trách nhiệm. Hội diễn “ đến hẹn lại lên “ hàng năm, năm nào người 
về cũng kêu là tổ chức luộm thuộm, phục vụ kém nặng về chặt chém 
khách về hội. Nhưng năm trước kêu vậy rồi sang năm ta lại cứ đi. 
Luôn luôn ta nhẫn nại chấp nhận thực tế, bằng lòng với những gì mình 
có, chỉ sợ không làm như mọi người là thiệt thòi. 

Đó là cái môi trường tốt “ấp ủ” cho cách tổ chức cầu thả nhếch nhác 
và mục đích thực dụng chi phối các sinh hoạt công cộng hiện nay. 


Văn hóa lễ hội tự nó không đứng riêng ra mà chỉ là một biểu hiện rộ 
lên theo mùa của văn hóa sông. Tình trạng mắt thiêng không chỉ mở 
đường cho bao tệ nạn mà còn làm mắt vẻ quyến rũ chân chính của đời 
sông. Và lớp người thiệt thòi nhất là lớp trẻ. Họ sẽ rất khó khăn khi 
bước vào một cuộc sống mà thiêu đi sự thiêng liêng thành kính. 


15. Chưa chắc đã là niềm tin thực sự ! 


Những ngày ngồi ô-tô đi dọc đất nước Malasia, trong đó có việc đi 
qua nhiều miền quê, cánh du lịch bụi bọn tôi thỉnh thoảng vẫn bắt gặp 
những nghĩa trang nho nhỏ. Không hề lộng lẫy xa hoa, mà ngược lại 
các nghĩa trang ây rất đơn giản. _Nếu SO Với mức sống của dân thì thật 
quá ư tiết kiệm, trong khi đó vẫn không làm mất đi vẻ nghiêm trang 
thành kính là cái không khí mà các nghĩa trang nhất thiết phải có. 


Mấy năm trước, đi xe lửa từ Đắc Kinh về Nam Ninh Trung quốc, cũng 
nhớ là không có chỗ nảo thây nghĩa trang quá chói lọi nguy nga mà 
lại lộn xộn đên mức phải kinh ngạc... như của dân mình. 


Vâng, sở dĩ chúng tôi để ý chuyện người, cái chính là vì chuyện xứ 
mình. Mấy năm nay nhiều nơi có phong trào đua nhau xây lăng cho tổ 
tiên thật to thật đẹp. Cũng đá hoa, đá mài. Cũng mái cong mái uốn. 
Cũng họa tiết hoa văn chìm nồi. Và thường thì tất cả những yếu tố gọi 
là hiện đại ấy để cạnh nhau chỉ toát ra vẻ đắp điểm lòe loẹt mà lại 
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chấp vá lủng củng, không những giữa ngôi mộ mới tân trang đó với 
các mộ chung quanh chẳng ăn nhập gì với nhau, mà cũng chẳng ăn 
nhập gì với tập quán ngàn đời của dân tộc. 


Trong chiến tranh, Quảng Trị là nơi diễn ra nhiều trận đánh lớn. Nghe 
nói là tính ra số người nằm dưới đất Quảng Trị còn đông hơn dân số 
đang sinh sống. Có cái lạ là xứ Quảng Trị đó — một trong những tỉnh 
nghẻo nhất trong cả nước — cũng chính là nơi có những lăng mộ 
được xây tốn kém tới cả trăm triệu. 


Cái lối săn sóc tới người đã chết theo kiểu như trên thật ra đã có từ 
lâu. Từ trước 1940, trên báo Ngày nay, nhà văn Thạch Lam đã có lần 
ghi lại một nhận xét khá sâu sắc của một người nước ngoài. Người này 
nói rằng dân Việt hình như mải lo cho người chết mả quên cả người 
sông. 


Từ thực tế ngày hôm nay, tôi nghĩ ngược lại: khoe khoang rầm rộ như 
thế ắt là vì người sống chứ đâu có vì người chết. Một khi đã mang tính 
cách một sự tô vẽ giả tạo thì nhất thiết sẽ nẫy sinh phản cảm. 


Vào những dịp tuần rằm mùng một, nhìn cảnh người đi cúng lễ ở các 
đền chùa, nhiêu người tự hào cho rằng dân mình biết tôn trọng quá 
khứ và có niềm tin sâu nặng ở thế giới bên kia. Với óc hoài nghi sẵn 
có, M bạn tôi cãi lại: Anh thử nghĩ xem người nghèo có mây khi đi 
đền đi chùa vênh vang như thế? Mà toàn dân có của đấy chứ. Tôi ngờ 
đến quá nửa trong đó là quan chức tham nhũng với lại cánh buôn gian 
bán lận, vừa làm vừa sợ tội nên chạy lễ đến đây để hối lộ thần thánh 
mong gỡ tội. 


Tôi chưa biết cãi lại làm sao chỉ biết rằng so với mấy chục năm trước, 
mặc dầu đền chùa bây giờ đông nghịt nhưng không có được không khí 
thành kính của thời thịnh trị. Còn như để trả lời câu hỏi tại sao người 
ta cúng cáp ghê thế chăc chắn phải có một vài nhà nghiên cứu văn hóa 
làm những cuộc điều tra khoa học. Nếu xem xét nghiêm chỉnh, không 
chừng sự thật sẽ thuộc về anh bạn hay hoài nghi của tôi l 


Œó lần đọc báo thấy nói ở một vùng nọ trên Lạng Sơn những người 
có thê lực rào những khu đât đê chờ bán cho người chết. Tức là một 
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hình thức kinh doanh địa ốc xuất hiện, có điều ở đây mặt hàng kinh 
doanh là lăng mộ. 


Tôi không oán những người kinh doanh đó. Thấy làm gì kiếm được 
tiền là người ta làm. Có người yêu cầu nên còn người phục vụ.Tôi 
muốn nghĩ đến những người sẽ đổ xô đến với các ' ' chung cư ” dành 
cho người chết để tỏ là mình biết sống. Phú quý sinh lễ nghĩa cái đó 
có một phần. Nhưng theo tôi cái chính là sự hoang văng tiêu điều 
trong lòng người. Có thế thì đám người sẵn của kia mới lấy sự hơn 
người giả tạo làm niềm kiêu hãnh. 


16. Nhân danh hiểu thảo làm việc dã mạn 


Tục ném bát hương, xuống hồ nước sông ngòi để linh hồn ông bà tổ 
tiên được mát mẻ vốn có từ lâu đời và từ nhiều làng quê kéo lan đến 
tận Hà Nội. Trong một bài phiếm luận, Tô Hoài kế có lần dạo chơi 
phó phường cuỗi năm đới Hồ Gươm, ông bắt gặp một người đàn bà ra 
tận gân giữa hồ mò mẫm gì đó. Thì ra bà ta mò bát hương cũ, lấy lên, 
cọ sạch rôi mang bán như đồ mới. 


Ngày nào cũng phải qua cầu Chương Dương, tôi chứng kiến cảnh ném 
bát hương và bàn thờ xuông sông Hông thường xuyên hơn và công 
khai hơn. 


Cầu Chương Dương vốn là con đường đề dân các tỉnh cung cấp rau và 
gà vịt cho Hà Nội. Buổi sáng vào thành phố còn trưa là thời điểm quay 
ra. Buôn bán vội vã lúc về có cái gì thừa ném luôn xuống sông, hình 
như không ai băn khoăn nhiều. 


Đến như cảnh ném bát hương và các loại tro cùng bàn thờ xuống sông 
thì được người ta làm có ý thức hơn. Có cả những người từ tận phía 
tây phía nam thành phô cũng lặn lội tìm đên sông Hông băng được. 


Những chiếc xe máy ấy thường hai người đèo nhau, người ngồi sau 
ôm trong tay có khi là một đùm to tướng có khi là những tắm gỗ để 
thờ. Tới khoảng giữa cầu, chỗ dự tính sông sâu nhất, xe dừng lại. Cái 
gói đồ đã chuẩn bị kia được ném xuống sông. Và người ta còn đứng 
một lúc nhìn theo, chứ chưa chịu về ngay. 
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Nhiều lần chứng kiến cảnh ấy, tôi vẫn không sao quen nồi. “Chắc 
những người kia nghĩ đơn giản: con sông thì rộng lớn đên thê, nhà 
mình chỉ góp thêm một cái bát với tâm gỗ nho nhỏ, có thâm thía gì?! 


Đó là cách nghĩ của cái thời xã hội còn thiên nhiên thiên bẩm. Cốt 
được việc mình, còn không cân biết tác hại ra sao. Và nghĩ răng a1 
cũng làm thê, tội gì mình không làm, không làm chỉ thiệt. 


Một lý do nữa khiến cho người ta mạnh dạn làm, làm một cách hồn 
nhiên sung sướng. Là làm vậy tức làm được một việc tử tế đối với gia 
đình. Giả sử lúc đó có ai ngăn cản người ta sẽ lý sự giản đơn răng 
không ai có quyền cắm người khác trở thành người con hiểu thảo cả. 


Có biết đâu hiếu thảo đây mà cũng ...dã man đấy. 


Chợt nhớ lại truyện Con ngựa giả của Nguyễn Công Hoan. Truyện tả 
cảnh người ta chôn sống một con ngựa giả ra sao. Con ngựa vôn tận 
tụy ấy chết rất thương tâm. Ây vậy mà văng lên trong truyện rất nhiều 
tiếng cười. Khốn khổ, đám lính có làm việc này bao giờ đâu, bởi vậy 
họ làm rất vụng về, vừa làm vừa lăn ra mà cười với nhau. Con ngựa 
càng cuống quýt đau đớn thì người ta càng cười to. 


Dường như Nguyễn Công Hoan muốn nói: Sự thiếu hiểu biết khiến 
nhiều khi con người làm những việc tệ hại một cách vô tâm.Chôn 
sông con ngựa, họ đã có một hành động dã man mà họ không biết. 


Trong việc ném các thứ đồ thờ xuống sông, chúng ta cũng đang tìm 
Z LÁ À. ˆ +, X 1A ˆ TA _ ˆ + 
cách giêt dân con sông, nghĩa là làm một việc dã man không kém. 


Không ít trường hợp khác, người ta nhân danh một mục đích tử tế — ở 
đây là sự hiếu thảo — làm những chuyện dã man tương tự. Một người 
quen tôi trên Sóc Sơn có đứa con gái ngồi đèo sau xe máy trên đường 
cao tốc Thăng Long Nội Bài, xe bị dính đỉnh ai đó rải để bẫy. Không 
kịp phanh, cháu bị ngã và vào viện thì xác định là chấn thương sọ não. 


Sau hỏi lại mới biết chuyện này xảy ra cũng đã nhiều lần, và trong 
những người làm cái việc độc ác kia có những người rât nghẻo. 


Cá biệt có người khai là anh ta làm việc ấy vì đang cần tiền mua 
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thuốc cho một bà mẹ ốm. Tức động cơ là hiểu thảo với mẹ. 


Ngay cả khi lời khai kia là đúng sự thật nữa thì tôi nghĩ hành động vẫn 
có gì bât nhân, không bả mẹ tử tê nào muôn con làm cái việc gọi là 
thât đức đó cả. 


Còn một việc nữa. Nhiều gia đình Hà Nội hiện nay hễ có tang là tổ 
chức rất linh đình. Nhà chật thì chiếm dụng ngay hẻ phó, bất chấp cả 
đường đi lại. Mở loa thật to và thuê những băng khóc sẵn mở suốt 
ngày đêm. Ai vào viếng có loa oang oang giới thiệu danh tính chức 
VỤ. 


Nhìn những nhà chung quanh mà thấy thương. Họ quần quại chịu 
đựng. 


Theo tôi, lối làm ma ầm ï đề trương ra cả bàn dân thiên hạ cùng biết 
như thế này thật ra là di lụy của nếp sống lỗi thời. Ở quê, không gian 
rộng rãi yên lặng làm thế còn được. Nay giữa thành phó hiện đại, nhà 
cửa xe cộ ken chặt con người đã rõ là không hợp.Bởi chúng ta chưa 
nghĩ ra một cách làm khác nên phải theo nếp cũ vậy. Nhưng tôi tưởng 
nên lưu ý nhau rằng phải đặt mình trong không khí chung của phố xá 
để đỡ làm phiền mọi người. 


Đạn tôi kề có lần gia đình có đứa con nhỏ bị ô ốm quấy khóc suốt đêm, 
giữa lúc â ấy nhà hàng xóm có tang, loa mở hết cỡ rót vào cửa. Ôm con 
mà sốt lòng sốt ruột. Nhưng đành bâm bụng chịu không dám mở mồm 
ra đề nghị người ta mở loa be bé một chút. Vì biết thời này có ai nghĩ 
về hậu quả việc mình làm với người khác? Và một khi có dịp phô 
trương lòng hiếu thảo thì chẳng ai chịu từ bỏ. 


17.Tắt cả có thể làm khác ! 


Xem đoạn phim về một vườn Bách thú ( cụ thể là ở Thượng Hải ), 
điều tôi ngạc nhiên nhất lại là cái cách người ta trưng bày: trong khi 
thú ở Hà Nội được dốt trong chuồng thì ở đây, thú được để hoang. 
Còn người đi xem cũng ở vị trí ngược lại, tức là chỉ có quyền nối đuôi 
nhau đi theo những hành lang đã được rào chắn cẩn thận, để từ đó 
đưa cặp mắt nhìn ra vườn thú. Người như bị dốt trong khi thú tha hồ 
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tung tăng. Có vẻ là hơi gò bó, nhưng để bù lại, họ được thấy con thú 
sống trong cái thế gần như tự nhiên vốn nó vẫn sống. 


Đọc tài liệu về một bảo tàng mới khai trương, tôi lại nhận ra một điều 
lý thú khác. Nếu vào bảo tảng Việt Nam bắt buộc phải nghe những 
người thuyết minh ( phần nhiều nói năng ngô nghê bởi không hiểu bao 
nhiêu về nội dung trưng bày, mà vui lòng làm một tiếng loa rè nhắc lại 
kiến thức đã được viết sẵn )— thì ở đấy, khi vào xem, mỗi người được 
phát cho một máy nghe, trông như điện thoại cầm tay. Trước một hiện 
vật nào đó, nếu muốn hiểu thêm, người nghe chỉ cần bắm máy là nghe 
được lời thuyết minh cần thiết. Lại có nhiều kênh khác nhau, ai biết 
tiếng gì mở theo kênh tiếng ấy. Phòng bảo tàng không còn cái cảnh ồn 
ào của đám học trò lạch bạch chạy theo cô giáo — đây là cô thuyết 
minh — giảng bài. 


Mùa hè 1973, với tư cách một phóng viên của tạp chí Văn nghệ quân 
đội, tôi có dịp được lang thang ít ngày ở nhiều làng quê Quảng Trị. 
Những xóm nghèo của Triệu Phong Hải Lăng chỉ vừa mới được giải 
phóng. Đến đó tôi không chỉ ngạc nhiên với các loại tivi, hoặc xe 
honda, mà còn mê mân vì một chuyện khác — nó chủ yếu bộc lộ cái 
sự ngô nghê của tôi, nhưng xin phép cứ được kể cho vui — là nhà nảo 
cũng nhiêu các loại vỏ chai rượu, cô nhiên toàn rượu tây, chỉ có điều 
mỗi loại chai chế tạo theo một kiểu dáng riêng. Nếu ở Hà Nội hồi ấ ấy 
tôi chỉ biết tới một hai kiểu chai đuồn đuồn quê quê của nhà máy rượu 
Hà Nội, thì ở đây kiểu nào cũng lạ. Cái tròn cái bẹt, cái cao cái thấp, 
cái đút túi rất thuận tiện, cái to tô bồ trông đã sướng mắt. 


Với vài ba lần được sửng sốt như vậy, tôi thấy vỡ ra một điều, hoá ra 
mình biết quá ít. Và điều đáng sợ hơn, cứ tưởng ít cái đã biết là tất cả 
những mẫu mực nhất nhất phải theo, rồi chăm chăm nghĩ chuyện sao 
y bản cũ, lâu dần thành một cách nghĩ khô cứng máy móc, đến nỗi mụ 
mị quên hết cả tư tưởng tự do lẫn tinh thần thực dụng chân chính. 
Trong khi đó với khả năng khơi gợi ý chí sáng tạo, chính chúng, cái 
tư tưởng tự do lẫn tỉnh thần thực dụng chân chính ấy là những nhân tố 
cần cho đời sống, kể cả trong những việc nhỏ nhất như... tạo dáng 
cho mấy cái chai cái lọ vẫn dùng hàng ngày. 


Trong số khá nhiều những biến chuyền gần đây của ngành văn hóa, có 
một sô nét mới liên quan đên sự tham gia của tư nhân. Tư nhân có 
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quyền. thành lập hãng phim; tư nhân có quyền tham gia vào khâu in 
ấn, xuất bản, phát hành; tư nhân có quyền thành lập bảo tàng riêng. Ai 
từng có mặt trong các hoạt động văn hóa mấy chục năm nay đều biết 
đây là một sự thay đổi vượt bực. Trước kia chúng ta cứ tưởng làm thế 
rồi ai quản nổi, không chừng sẽ hư hỏng hết. Nay mới vỡ lẽ hóa ra khi 
xã hội hóa như thế, nhờ có yếu tố cạnh tranh, các hoạt động văn hóa 
văn nghệ sẽ có cơ phá được thế trì trệ hiện thời. 


Đến văn hóa văn nghệ còn có thể làm khác được thì kinh doanh sản 
xuất còn đợi gì mà không làm khác — làm khác với nghĩa từ bỏ cái nếp 
sống nếp làm việc cô lỗ bảo thủ để tìm đến một nên nếp mới, hiện 
đại, phát huy hết năng lực vốn có mà lại cởi mở, tự nhiên nữa. 


18. Ti ny-lông & một tư duy hiện đại 


Chúng tôi đã được biết thứ túi đa năng nảy ngay trong những năm 
chiến tranh. Dạo ấy, ny- -lông còn là của hiểm. Bằng cách nào đó, nhỡ 
ra có lần có được một cái túi, thì bất cứ to nhỏ thế nào, cũng phải giữ 
lại để giặt đi phơi khô rồi dùng tiếp, và nói chung là dùng nhiều lần 
đến khi nó rách hẳn. 


Nay thì túi ny-lông các cỡ to nhỏ rất sẵn và được dùng trong nhiều 
VIỆC. 


Mùa hè, ghé vào cửa hàng nước mía mà vội phải đi, bạn sẽ được 
người ta lấy ra một cái túi đồ nước mía vào, buộc miệng cần thận, sau 
khi đã đặt vào đó một cái ống hút. Túi ny-lông trong trường hợp này 
đóng vai trò một cái cốc. 


ông thôn cũng như phó huyện ở đồng bằng băc bộ xưa, cái bánh gói 
Xôi tùy loại mỗi thứ dùng một loại lá riêng để bọc. Cái bánh rán được 
ót bằng lá chuối khô. Lạng cốm thì nhất thiết phải gói bằng lá sen và 
buộc bằng sợi rơm. Nay thì túi ny-lông đảm nhận hết. 


Bên những con đường hàng tỉnh bụi bốc mù mịt, ny-lông được dùng 
để trùm lên đủ mọi mặt hàng. Ny-lông là bao bì bảo đảm vệ sinh, ny- 
ông lại là tủ kính. 


Hình ảnh người đi chợ ngày xưa là phải cái rổ cắp nách. Nay có làm 
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ma to cỗ lớn, các bà nội trợ cũng yên tâm ra chợ không phải mang rỗ 
đi. Thứ gì cũng đã có túi thích hợp đề cho vào là vừa. 


Tôi ngồi đấu hót với mấy người bạn: 


- Đôi khi có địp nhìn vào thùng rác gia đình, thấy lồng bồng đủ màu 
ny-lông xanh đỏ, lại nhớ tới những lần TV cho chiếu cảnh bãi rác, các 
loại túi nhét đầy của quý xếp chồng lên nhau, nghĩ đất không tiêu hủy 
nổi cũng thấy lo lo. Nhưng cả thiên hạ sống theo kiểu mới thế này rồi, 
từ chối làm sao nổi? Thôi thì chỉ có cách là MAKENO, tức mặc kệ nó 
vậy! 


- Cái gì tồn tại cũng có lý riêng! Thời buổi ngày nay, vật liệu phải 
cùng lúc thỏa mãn nhiều nhu cầu. Như với các thứ túi dựng. Phải mêm 
phải nhẹ, để gấp lại thì không bao nhiêu diện tích, mà mở bung ra thì 
đựng được mọi thứ. Phải bền để thấm nước không hỏng. Phải bóng 
lọng để người dùng đỡ xấu mặt. Mà lại phải rẻ để vứt đi không tiếc. 
Có gì hợp hơn ny-lông bây giờ? 


- Nhiều lần mua xong mớ tôm hay khúc cá, tôi vừa ngần ngừ sợ túi 
rách hoặc không được sạch, các bà bán hàng nhạy cảm ấn ngay cho 
cái túi to hơn. Túi ny-lông đang trở thành biểu trưng cho sự rộng rãi 
chiều khách và trình độ văn minh. Trong lúc thành phố chưa thể tự 
chứng minh rằng mình đang hiện đại hóa (chưa có nhà chọc trời 
không có đường cao tốc), thì ta tạm lấy ny-lông ra để an ủi nhau vậy. 


Túi ny-lông đáng ca ngợi lắm lắm. 
Theo thói quen nghề nghiệp, tôi tự nhiên muốn ngâm nga vải câu thơ. 


Có le vì cái nhịp điêuk kỳ lạ của nó, lần này, bài thơ đầu tiên vang lên 
trong tâm trí tôi bài Ngói mới của Xuân Diệu In trong tập Riêng 
chung (1960). Hồi ấy miền Đắc nhà cửa toàn tranh tre nứa lá, nên đi 
đâu trông thấy viên ngói đã cảm động. Xuân Diệu bắt được cái ý ấy, 
đây lên thành một tứ thơ lạ. Lúc đầu có ý kiến cho là bài thơ có phần 
gượng gạo. Sau đọc mãi thấy hay. Nhiều người đã thuộc. Và đã thử 
đùa nhại, đặt cho nó những lời mới. Nhiều bài thơ hay của Bà Huyện 
Thanh Quan, của Hồ Xuân Hương xưa, của Hàn Mặc Tử, Nguyễn 
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Đính thời nay (cũng như các ca khúc nổi tiếng của Đễ Nhuận, của 
Nguyên Văn Tý...) vân được người đời yêu mên theo kiêu ây. 


Tôi cũng xin nhại bài Ngói mới. Thơ Xuân Diệu mở đầu: 

Khắp nơi, trên những đường tôi đi 

Tôi đã nghe xao xuyến, rẩm rì 

Ngói mới. 

Trên những đường tôi dạo, tôi qua 

Tôi đã nghe nhiều những khúc ca 

Ngói mới. 

Dà. ải nhanh, đù đứng lại nhìn 

Trong lòng tôi sắc hãy còn in 

Ngói mới. 

Trong buổi chiều hông, trong mai xanh 

Mắt tôi giở những trang tốt lành 

Ngói mới. 

Trong mấy câu này, chỉ cần thay chữ ngói mới bằng chữ túi ny-lông, 
là đã tạm được, các bạn làm hộ. Riêng mây câu cuỗi, tôi muôn gia 
công thay đôi nhiêu hơn, vậy xin đọc thành: 

Tôi đi mua bản, giữa thương yêu 

Không biết bao nhiêu chỉ biết nhiều 


Túi my-lông. 
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Muốn xài trọn vẹn, tháng ngày xanh 
Nhất quyết lòng tôi sẽ hóa thành 
Túi my-lông. 


Có vẻ Bút Tre một chút. Nhưng ngại ngùng mà làm gì, ny-lông hóa là 
xu thế thời đại thật. Trong hoàn cảnh hiện nay, khi mà nóng lạnh đột 
ngột, mưa gió thất thường, rừng cháy sông cạn, rồi sâu bọ phá hoại 
hoa màu, dịch bệnh không tìm ra thuốc chữa, rồi tham những ngày 
mỗi sâu nặng, hàng giả bày bán tràn lan, thị trường chứng khoán ngoi 
ngóp, thất thường, học sinh giỏi lạm phát khắp các câp học... thì mọi 
sự mau mắn xúc động chỉ làm khô con người. Tốt hơn hết là giúp cho 
lòng mình ny-lông hóa một cách tự nhiên. Ắt là dễ sống! 


19. Năng lực tự kiềm chế 


Các giá trị đạo đức trong sự phát triển kinh tế, là tên bài viết của một 
nhà nghiên cứu nước ngoài, ông Harry D. Gideonse, trong đó ông đưa 
ra năm đức tính cần thiết cho một nước muốn đi vào công nghiệp hóa 
hiện đại hóa. Chú ý đây không phải lời khuyên nhủ hay mách mỗi làm 
ăn mà là nói chuyện đạo đức. 


Đại khái bài viết cũng gồm máy điểm nhiều người đã biết, như phải 
quý trọng tài sản vật chât và tinh thân, phải có tính sáng tạo chủ động 
đưa ra cái mới, phải có tinh thần trách nhiệm và tin tưởng vào tương 
a1. 


Lạ nhất với tôi là cái điểm đầu tiên mà tác giả này nhân mạnh: cả xã 
hội cũng như mỗi cá nhân phải “ biết kiềm chế sự ham muốn của 
mình, hay nói cách khác, phải có một ý chí mạnh mẽ để sản xuất 
nhiều hơn là tiêu thụ “( Dẫn theo sách Tâm lý người Việt Nam nhìn 
ừ nhiều góc độ, in năm 2000, tr.79). 


hững lời khuyên này là của chính nhứng người đã giàu nay rút kinh 
nghiệm về việc làm giàu của mình nên không thê xem thường. 


Ở một nước như Trung quốc - báo chí phương Tây gần đây phát hiện 
— sở dĩ nên kinh tê phát triên như một kỳ tích, hệ thông ngân hàng 
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không ngại tới chuyện đỗ vỡ, một phần là vì tiết kiệm ở họ rất cao. 
Tính ra, có tới 40% thu nhập của các gia đình Trung quốc được dành 
để chuyển vào ngân hàng, từ đó đầu tư vào việc làm ăn chung. 


Quay về nhìn lại nước mình thì sao? Chắt bóp, kiềm chế, ăn tằn hà 
lên, chín xu đổi lấy một hào vốn được coi là nền nếp đã có từ nhiều 
đời, không chỉ ở những người nghèo mà cả những người có máu mặt. 
Trong một bài điều trần về cải cách phong tục, việt năm] 871, Nguyễn 
Trường Tộ nhận xét ” nhiều quan viên ăn uống sơ sài không bằng nhà 
trung sản trong dân gian”. Ông kể năm trước tức là năm 1870, sứ bộ ta 
sang Tây, người Tây thầy sự ăn uống của sứ bộ quá đơn giản, họ bảo 
“ăn uông như thế mà có sức để bổ vào phần trí dũng, thật không sao 
hiểu được “ . Hoặc về sự mặc, vẫn theo Nguyễn Trường Tô, nhiều 
người thời ấy cô ý làm cho thô vụng xấu xa, và có tục ngăn cắm sự 
ham đồ tốt đẹp, từ quan đến dân đua nhau càng bớt chi tiêu càng tốt, 
làm cho những nghề tinh xảo ngày một tiêu mòn. 


Trên đây là chuyện hơn một trăm năm trước. Đến thời tôi mới lớn lên 
ức là năm chục năm trước đây, vẫn còn như vậy. Luôn luôn tôi được 
nghe người trong gia đình kể là nhà nọ nhà kia hà tiện lắm, có tiền mà 
không chịu tiêu. Nhân vật Lão Hạc của Nam Cao chắc chắn khôn; 
phải là trường hợp cá biệt ; “thà nhịn ăn nhịn tiêu thậm chí thà chết 
chứ không ăn vào phần của người khác “ — cái tâm lý ấy khá phổ 
biến trong xã hội cũ. 


Nay thì cách sống cách tiêu pha của không ít người dân nhiều phần 
ngược lại. Làm bao nhiêu lo tiêu hết chứ không tiết kiệm làm gì, 
người ta hồn nhiên tự xác định như vậy. Thậm chí người ta đi vay để 
mua nhà, đi vay để sắm xe mới, đi vay để cho con đi học. Nhắm mắt 
mà vay, không cần biết sẽ trả ra sao cũng cứ vay. 


Nhiều người sống gấp sống vội sống buông thả, hoặc như cách miêu 
tả của các cụ ngày xưa ” vén tay áo xô, đốt nhà táng giấy ”. Họ cho 
rằng thời nay nói chuyện tiết kiệm cũng như chuyện chính chuyên, 
nghe đều cổ lỗ lắm rồi. Vậy thì mo — phú hết, tận hưởng cái đã. Triết 
lý sống này âm thầm chi phối khiến cho hàng ngũ những người trưng 
diện khoác lắc, khoe của một cách trắng trợn, ngày một đông đảo. 


Sự ham muốn không bị kiềm chế. Sự ham muốn đang được thả phanh 
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để muốn đi tới đâu thì đi. Trong khi động cơ sống ở mỗi người được 
ăng cường, thì cái phanh đã rỉ ! 


Kể ra điều này cũng có lý. Tinh thần hiện đại đã ảnh hưởng đến tâm lý 
số đông. Người ta có lý luận hẳn hoi: “Phải tiêu nhiều hơn làm rồi ra 
mới biết cách làm, chính vì cần tiêu mà làm”. *“ Chết có mang đi được 
đâu.”. Người ta lấy ví dụ về sự ăn tiêu ngất trời ở bên Tây bên Tàu. Có 
biết đâu chính những Việt kiều ở nước ngoài về cũng phải bảo là sự 
ãng phí ở trong nước tiến nhanh quá. 


Thử đi tìm nguyên nhân dẫn tới cách sống buông thả của con người 
hiện thời: Vì sau một thời gian quá khổ, nay mới được hưởng chút ít, 
người ta tranh thủ hưởng ? Vì chưa có tiên bao giờ nên không biết 
tiêu tiền ? Vì cảm thấy cuộc sống đầy những may rủi ngẫu nhiên 
không biết tin điều gì? ? Vì bi quan về tương lai? Vì một triết lý hư vô 
đang ngự trị ?Tất cả những lý do ấy hợp lại chỉ phối cách sống chúng 
ta. 


Dư luận mới chỉ chú ý tới các tệ nạn xã hội. Những vụ đột nhập vũ 
trường, quán rượu cho thấy trình độ hưởng thụ ngày càng cao. Những 
vụ buôn lậu thuốc phiện Và các chất ma túy có quy mô mỗi ngày một 
lớn hơn. Nhưng tôi cho rằng cái triết lý hưởng thụ thấm sâu trong 
những người dân thường mới đáng ngại, nó là một trong những yếu tô 
níu kéo chúng ta trên đường phát triên, mà lại chưa được chỉ mặt gọi 
tên một cách đúng mức. 


20. Thích ứng để tôn tại 


Đã lâu lắm rồi hôm Ấy, Dần, nhân vật chính trong truyện ngắn Một 
đám cưới (Nam Cao viết năm 1944) mới có cái quyền đi chợ. Chẳng 
qua là nhân ngày cưới của cô. Ông bố dặn mua lấy hai xu chè. Cô gái 
trả lời hai xu bây giờ ai bán. Và cô thế thọt nói thêm: 

— Ông lão cả đời không đi chợ, cứ tưởng chè rẻ lắm. Quen với ngày 
xưa, độ một xu một âm. Bây giờ năm xu, nâu đặc chỉ được một ấm là 


hết xoắn. 


Có thể xem đây như bằng chứng đầu tiên về tỉnh trạng giá cả leo 
thang trong xã hội mà văn chương có dịp ghi nhận. 
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Hoá ra từ hồi nào, nền kinh tế ở xứ này đã là một cái phao bập bênh 
và những thay đôi tận đâu đâu trên thê giới đã ảnh hưởng ngay đên 
người dân thường ở những vùng đât xa xôi hẻo lánh bậc nhật. 


Trước tình trạng gần như không thể kiểm soát nổi ấy, người ta bàn 
đến cách đối phó. Tôi đồ chừng hàng ngày, trong các gia đình, trong 
các nhóm bạn bè ngồi quán tán gẫu, và trong đầu óc từng người nữa 
— như là có hàng ngàn hàng vạn cuộc hội thảo nho nhỏ diễn ra liên 
tục, ở đó mọi người nhao nhao đăng đàn diễn thuyết trao đồi ý kiến. 
Than phiền, kêu la. Ngậm ngủi lo lắng. Bảo nhau phải thắt lưng buộc 
bụng... 


Riêng tôi thì lại hình dung ra một loại kịch bản khác. Một số người ... 
mặc kê. Họ tự nhủ: 


— Dễ người dễ ta, khó người khó ta. 


— Rồi sẽ có cách, không chết được mà SỢ. Nếu gặp khó mà chết thì 
chúng mình chết từ hôi tám hoánh nào rôi ! 


—_ Anh nảo biết củ nhây là anh ấy sống. 


Con người nơi đây vốn quen thích ứng với mọi hoàn cảnh. Kẻ thông 
minh là kẻ không biết sợ. Các quyết định mới được hình thành nhanh 
lắm. Giả sử như tôi đang có một cửa hàng thuốc tây. Có mà ngớ ngắn 
thì mới sợ rằng thuốc nhập giá tăng rôi không ai mua. Còn có người 
ốm thì còn có người cân thuốc, mà lúc cái bệnh nó đã thúc vào lưng 
thì giá cắt cổ vẫn cứ phải xì tiền ra. Vậy thì giá nhập tăng một, ta tăng 
hai ba,và như vậy chuyện cân thịt, lít xăng leo thang có ăn nhằm gì, 
không chừng lại là một cơ hội đẹp để hốt của. Ấy cái khó ló cái khôn 
chính là như thế. 


Sự thông minh tính toán kiểu ấy không phải độc quyền của dân buôn 
thuốc. Một người đã nghĩ được, thì mọi người ở mọi ngành nghề đều 
có thể có ý nghĩ tương tự. Ai nấy đường như có thêm động cơ để 
mạnh tay hơn trong những việc lâu nay còn vừa làm vừa run. Các 
nhân viên kiểm lâm yên tâm hơn trong việc thông đồng với đám lâm 
tặc nhằm triệt phá rừng. Dân hải quan hoặc thuế vụ có cớ để tự nhủ 
rằng “ không vòi vĩnh ai sống nổi ”? Nhà khoa học khua nốt mấy 
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công trình nghiên cứu dang dở mang nghiệm thu, để còn kịp xin kinh 
phí đợt mới. Bất chấp sự tăng tốc của mọi người, bác trông giữ xe máy 
tự lúc nào đã nhẹ nhàng tăng giá từ một ngàn lên thành ngàn rưỡi hai 
ngàn. Còn người nông dân tự do thì không có gì phải hối hận trong 
việc chiếm dụng đất đai ven các quốc lộ, kéo nhau đi đào vàng hoặc 
khai thác than thổ phi, rồi tràn vào thành phố cân điêu cân thiếu khi 
đạp xe bán rong một vài mặt hàng, kể cả bán những thứ hoa quả có 
phun thuốc sâu vượt quá nồng độ cho phép... 


Tạm thời có thể mô hình hoá thành mắy cách phân ứng: 
1/ người sống bằng gian dối có cớ để gian dối. 
2/ người tham nhũng hợp pháp hoá được việc ăn cắp của mình. 


3/ người sản xuất không cần phân vân khi đưa ra hàng kém hàng 
hỏng. 


Mỗi người có thêm lý do để hạ thấp chất lượng cuộc sống mà mình có 
tham gia. Không ai còn thấy chướng khi sự tồn tại của bản thân được 
đặt cao hơn lợi ích xã hội. 

Một nhân vật trong Anh em Karamazov của Dostolevski từng bảo “ 
Sống trong bất cứ hoàn cảnh nào, đó là truyền thống của họ 
Karamazov nhà ta.” Không phải người Nga, nên không quen khái quát 
thành công thức trừu tượng, nhưng trong bụng nhiều người đã tự nhủ 
thầm như thế. 


Điều dự đoán cuối cùng của tôi: Ngay cả các đám ăn nhậu rồi ra cũng 
đông vui hơn. Muốn chống lại tình trạng giá cả leo thang mà không 
ăn uống cho no say thì lấy đâu ra sức hở trời? Mỗi lần tan cuộc là một 
lần sảng khoái, trong bụng chỉ còn có cách tự nhủ thời buổi này tiết 
kiệm làm gì, không hưởng thụ ngay bây giờ thì có nghĩa không bao 
giờ ta được hưởng thụ cả ! Trong cuộc nhảy múa để tổn tại, một thứ 
men say của hiện sinh tràn đến tự lúc nào làm cho người ta ngây ngất. 
Cái sự thụ động mà cô Dần của Nam Cao xưa chấp nhận đã thuộc về 
một dĩ vãng quá xa : giá kể có sống lại, chắc nhân vật ông bố trong 
truyện Một đám cưới sẽ phải máy lần lắc đầu le lưỡi:” Èo ! mẹ ơi l..“ 
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31. Con người suy thoái ? 


Trời sinh vua để làm vua / Và thi sĩ để làm thơ ru đời / Một ông vua 
trái luật trời /Việc vua thì nhác, lại đòi... làm thơ. 


Trên đây là đoạn mở đầu của bài thơ Nhà vua và nhà thơ của Tú Mỡ, 
in trên báo Ngày nay ở Hà Nội năm 1939, tức gần bẩy chục năm 
trước. Câu chuyện tiếp tục như sau: Sau khi làm thơ xong, vua lại 
thích đưa cho các cận thần đọc đề kiếm lời khen. Một vị quan kiêm thi 
sĩ — quan ngày xưa người nào cũng làm thơ và thạo thơ — mới nói 
toẹt ra rằng thứ thơ đó chả ra gì. Thế là vua cho ông ta vào nhà pha ( 
tiếng ngày xưa chỉ nhà tù ). 


Sau vua có ý hồi. cho người đến nói với nhà thi sĩ chân chính nọ là sẽ 
thả ông ta ra, miễn ông ta nói rằng thơ vua hay. Tức là tiếp tục buộc 
ông ta nói dối. Trong cảnh tù đày, ông này phải nghĩ một lúc. Tú Mỡ 
viết “ Phân vân bên tội bên tình / Nhà thơ tỏ vẻ bực mình băn khoăn / 
Cắn môi mắt nhíu mày nhăn /Trong đầu như nổi mấy lần phong ba/ 
Ngập ngừng lời chẳng nói ra /Nói hư ? nói thực ?biết là làm sao?” 


Bài thơ kết lại bằng hai câu bất ngờ “ Khổ tâm thi sĩ cúi chào / Muôn 
tâu thần lại trở vào nhà pha” 


Tôi thường nhớ tới bài thơ này ( đúng hơn là một thứ vẻ vui vui ) để 
nhắc mình một sự thực: là con người ngày xưa tốt quá. Tôi tin không 
phải ở đây Tú Mỡ muốn nêu một tắm gương cốt dạy dỗ thiên hạ ( 
kiểu các đồng nghiệp của tôi đương thời ). Mà ông chỉ miêu tả một sự 
việc có thực, hơn nữa một sự việc điền hình. 


Tức là người xưa phần lớn cư xử như viên quan kiêm nhà sư ở đây 
đã làm. 


Thế thì sao lại bảo bài thơ có cái kết bất ngờ? Đó là đặt vào tâm lý 
của người hôm nay. Vào những trường hợp tương tự. tôi ngờ phần lớn 
con người hôm nay sẽ cư xử kiểu khác. Để khỏi vào nhà pha thì bảo 
làm gì cũng làm. Mà chẳng đợi đến cuộc mặc cả cuối cùng: trước đó, 
bởi thừa biết răng nêu khen vung cả lên sẽ thủ lợi, người ta tranh 
nhau khen từ đầu cả rồi. 
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Nói tốt quá còn chung chung. Cái chính là người xưa, hơn bù kém, tốt 
hơn so với con người hôm nay. Vả chăng nhìn rộng ra thì thấy con 
người hồi ấy, cả giàu lẫn nghèo, cả ông to lẫn ông nhỏ, chẳng những 
không nói đối nịnh bợ mà còn giữ được nhiều phẩm chất cao đẹp. Tôi 
nhớ tới nhiều trường hợp khác. Các nhân vật của Thạch Lam như mẹ 
Lê nghèo khổ, như cô hàng xén đảm đang đều đồng thời là người tự 
trọng và cứng cỏi. Lão Hạc của Nam Cao thì "trên cả tuyệt vời”, thà 
chết chứ không ăn vào vốn của con cái. Cũng liên quan đến Nam C50, 
là trường hợp của Chí Phèo. Trong một cuộc hội thảo, một nhà nghiên 
cứu đã nhận định “ Chí Phèo tỉnh, Chí Phèo không say “. Bởi chỉ một 
người sáng suốt trong giây phút hệ trọng của đời mình mới biết hỏi “ 
nhưng ai cho tao lương thiện ?” 


Xuân tóc đỏ thường được xếp vào loại nhân vật loại xấu xa bạc nhất 
trong văn học tiền chiến. Nhưng đọc kỹ thì thấy chính ra Xuân khá 
thông minh,lại chịu học hỏi để thích ứng với thời đại. Và biết điều và 
tự trọng nữa: Lúc được Văn Minh hứa gả cô Tuyết, Xuân nói thẳng 
cái nguồn gốc xuất thân hèn hạ của mình. Ở chỗ này Xuân biết mình 
biết người, và sòng phẳng nữa! 


Trở lên chỉ là một vài phẩm chất mà con người ngày nay đánh mất. 


Không khó khăn gì lắm để tìm ra lý do khiến chúng ta có nhiều thói 
xấu như vậy. Trước hết là cuộc chiến tranh kéo quá dài. Trong Câu 
chuyện triết học, phần viết về H.Spencer, W. Durant cho rằng “xã hội 
chiến tranh thường ca ngợi một vài đức tính ( nguyên tắc ú ứng xử VTN 
) và dung túng những việc mà các dân tộc khác xem là có tội”. Nếu 
nơi không chiến tranh, con người quảng đại và nhân đạo, thì nơi chiến 
tranh kéo đài, người ta quen với cướp bóc phản bội. Đây là luật phổ 
biến song ta thường quên và tự cho mình là một ngoại lệ. Con người 
hôm nay lao vào cuộc làm ăn kinh tế, mà thói quen sống kiểu chiến 
tranh còn nguyên ven. Kinh tế thị trường rút lại được hiểu là thói cạnh 
tranh không lành mạnh, nói nôm na là chúa đã chết, ai muốn làm gì thì 
làm. Thành thử có xảy ra lộn xộn hỗn hào thì cũng là điều dễ hiểu. Từ 
chỗ chăm chăm chửi bới kẻ giàu cho rằng kẻ giàu là xấu, nay người ta 
lao vào làm giàu để rồi lãnh đủ những xấu xa bỉ ổi đó, và đưa cái ác 
lên một trình độ hiện đại đáng sợ I 


Trong một cuốn sách mang tên Miền đất huyền ảo, có phụ đề Các 
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dân tộc miền núi nam Đông Dương ( tác giả lacques Dournes, 
Nguyên Ngọc dịch, NXB Hội nhà văn im năm 2003 ),ở trang 13, tôi 
đọc được một lời cảnh cáo: 


Định mệnh của con người là vươn tới tiến bộ: nhưng mọi sự tìm tòi 
sẽ là vô nghĩa và kết quả sẽ là tai họa nếu vận động đó lại dẫn đến sự 
suy thoái về nhân cách. Có nghĩa gì một sự tiến bộ kỹ thuật nếu nó 
giết chết tinh thần ? 


22. Lô cảm & bắt lực 


Ô nhiễm ở các đô thị gấp hàng chục lần mức cho phép. Rừng bị tàn 
phá hàng ngày. Khoảng 16.000 công chức ưu tú bỏ việc nhà nước ra 
làm riêng. Học sinh thi tốt nghiệp phổ thông viết những bài văn đọc 
lên cười ra nước mắt. Lạm phát hai con số. Phân bón bán cho nông 
dân cũng giả. 


Hàng ngày các tin tức thuộc loại tiêu cực đã quá nhiều. Nhiều tới mức 
câu chuyện ' "người Việt thuộc loại chuộng dùng hàng ngoại nhất châu 
A“ do một tô chức nghiên cứu quốc tê nêu lên, và vài tờ báo ở ta 
đăng lại ... chẳng khiến ai bận tâm. 


Thế nhưng vẫn có những người nhắc tới. Đó là đám bạn mà tôi tạm 
gọi là mây anh A.B. C. D. Dưới đây tôi sẽ trình bày tóm lược các ý 
kiên của họ. 


Thoạt tiên anh B muốn chứng minh rằng hiện tượng sùng ngoại quá 
phổ biến bởi những lý do chính đáng: 

— Vừa rồi tôi với bà xã vào một cửa hàng kiếm một cái áo phông. 
Chọn ngay được một cái mặc rât hợp, đên lúc xem ra hóa hàng Tàu. 
Hơi ngán, mới cố lùng bằng được mây cái hàng nội. Nhưng của mình 


cứ thê nào ấy, gò bó khó chịu, mà trông lại cũn cỡn, khiến mặc vào 
đâm hèn cả người. 


Anh C— vốn thích nghiên cứu tâm lý — thử khái quát: 


— Nền sản xuất ởta xuất phát từ mặt bằng quá thấp. Làm bừa làm ẩu 
đã thành cái nêp phô biên. Hôi trước cả xã hội khép kín hàng hóa 
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không có, buộc người ta phải dùng. Dùng một cách rẻ rúng,với một 
định kiến nặng nề. Nay có điều kiện là người ta bung ra thôi, ai còn 
phân biệt nội với ngoại gì nữa! 


Anh C đồng tình: 


— Trong thâm tâm, mọi người đã định ninh rằng hàng mình không bao 
giờ băng hàng người. Không ai bảo ai đêu nghĩ tranh thủ mua lây 
những thứ hàng ngoại nhập, cho biệt mùi văn minh và hiện đại. 


Mọi người có vẻ ngùi ngùi cảm động. Anh D. có tiếng là lắm sáng 
kiến: 


— Vậy ta phải làm cuộc vận động. Vừa phải giáo dục quần chúng lòng 
tự tin dân tộc lại vừa phải giúp các cơ sở sản xuất nâng cao chât 
lượng lấy lại uy tín. 


Lúc này anh A mới lên tiếng. Đúng hơn là anh cho chúng tôi một gáo 
nước lạnh: 


Các anh nói xong chưa, đến lượt tôi nhé. Điều tôi nhấn mạnh là căn 
bệnh này nay đã quá phổ biến và con người dường như chỉ còn 
khoanh tay kệ nó hoành hành. Tại sao ? Đặt mình vào tình thế người 
đi mua xem, người dân có cái lý riêng của họ. Như anh B nói, căn bản 
hàng ta làm kém quá. Hãy xét về lý, tức thử tính mối quan hệ giữa chỉ 
phí và hiệu quả. Mua hàng nội tưởng là rẻ hóa đắt, mua hàng ngoại 
tưởng đắt hóa rẻ. Bởi vậy, không có tiền thì thôi, chứ có tiền tôi mua 
hàng ngoại ngay.Trong việc chỉ tiêu, không thể có chuyện sĩ diện và 
tự trọng hão được. 


Đừng có ảo tưởng mà nghĩ rằng trong hoàn cảnh hiện nay, cần kêu gọi 
dùng hàng nội để giúp cho các ngành sản xuất trong nước phát 
triển .Đấy là lý thuyết thôi, chứ thực tế thì... Nói thật nhé, tôi cam 
đoan chính cái cánh hay kêu gọi mình dùng hàng nội ấy, lại toàn xài 
hàng ngoại. Vào nhà họ mà xem, con cái họ ăn ở thế nào thì biết ngay. 
Chả trách họ được. Chúng ta đã quá quen với lối sống một đằng nói 
một nẻo, nói vì có yêu câu phải nói như vậy, chứ còn làm thế nào thì 


tùy. Nếu đây đó người ta còn dùng lại cái chiêu bài chiếu cố hàng nội, 
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chẳng qua chỉ vì lắng tránh không dám bước vảo cuộc cạnh tranh 
chính đáng. Tức muôn bảo vệ cho sự lười biêng trì trệ. 


Nói ra thì bảo ác, chứ tôi cho rằng phải để cho hàng của nhiều hãng bị 
ê, công ty của họ phá sản đi thì may ra họ mới chịu đôi mới. 


Đến lúc ấy nghĩ lại, họ lại cảm ơn mình không biết chừng. Vì nhờ 
mình ghẻ lạnh mà họ nên người. 


—Vậy hóa ra theo anh dùng hàng ngoại là một cách thúc đẩy xã hội 
tiên bộ ? 


-Tôi không cực đoan đến mức ấy. Tôi chỉ muốn nói rằng phải xem 
xét sự vật từ nhiều góc độ, và đừng bị những thói quen cũ chỉ phối. 


Câu chuyện tại sao người mình ưa dùng hàng ngoại của chúng tôi kết 
thúc ở đây, mà chẳng. đi đến một kết luận nào cả. Người nói cuối cùng 
- người ghi nhận rằng đây là một tình thế bất khả kháng —, thây 
thuyết phục chúng tôi dễ dàng quá, tự nhiên cũng bị hãng. Anh thủng 
thẳng nói với giọng buồn buồn: 


~— Tôi nhớ nhất là khi vợ con ốm, mình phải đi mua thuốc. Trên đường 
đi đã tự nhủ loại này nước mình làm được, mua hàng nội cho nó đúng 
cái tỉnh thần hiện đại, mà lại được tiếng là một người yêu nước. 
Nhưng cứ đến lúc cô bán hàng hỏi anh dùng loại nảo là y như rằng 
cho tôi mấy viên của Pháp của Mỹ nếu không thì Hàn quốc cũng 
được. Vì chỉ sợ mua hàng nội về kém chất lượng, người ốm có khi lại 
ốm thêm. Thói quen này đã như một thứ tứ chứng nan y rồi, người ta 
đã quen chung sông với nó và hoàn toàn vô cảm, coi như tự nhiên. Thi 
thoảng có lúc tự đối diện với bản thân, thấy ngay là con người mình 
đã tha hóa và hèn yếu đi từ lúc nảo rồi! Nhưng ai cũng thế, tách riêng 
mình ra sao được?! 


23. Chông tham nhũng kiểu Chỉ Phèo 


Trong các chương trình địa lý mà bọn tôi học hồi còn quàng khăn đỏ 
thường có câu đât nước mình rừng vàng bể bạc. Những năm sau hòa 
bình, tin tức về các mỏ than thường in trang nhất trên các cột báo. Còn 
hiện nay, nhớ đến các vùng mỏ là tôi nhớ tới khai thác theo lối thổ 
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phi. Vài cái lều như lều vịt được dựng lên. Rồi từng bao tải con con 
được buộc sau xe đạp và chuyên tay từ xe nọ sang xe kia. Trên nên 
của một vùng đât hoang sơ, con người sao mà bé nhỏ thảm hại ! 


Đó là những tin tức đúng với cả các mỏ thiếc măng gan ở Cao Bằng, 
mỏ cơ- rôm ở Thanh Hóa cho đên các mỏ sắt ở Trại Cau Thái 
Nguyên. 


Mùa hè 2004, có dịp nghỉ ở Sầm Sơn, tôi được nghe một cậu xích lô 
giải thích về tình trạng đường xá ngồn ngang ổ gà khấp khểnh: “Có gì 
lạ hả bác, ban ngày giao thông vừa đổ cát sỏi ra đường, thì đêm dân 
họ ra họ hót về xây nhà xây sân, đâu mà còn vật liệu làm đường “. 


Còn việc sau đây thì xảy ra ở Hải Phòng: một cây cầu mới xây ở bị bà 
con mình tháo nậy cả ôc vít, bù loong, đê mang bán đông nát. 


Những phản ứng này mang tính chất thách thức cả pháp luật như thế 
này rõ ràng cách phản ứng tự phát của người dân. 


Điều đáng nói là ta hãy nghe họ lý sự: 
-Không ăn thì mấy ông chính quyền cũng ăn. 
~ Các ông ấy ăn nhiều chứ mình được mấy 


Thi ra họ phản ứng. Họ chống tham những và quản lý kém bằng cách 
thêm một tay đây nhanh cái quá trình tiêu cực ấy. 


Mà đây không phải chỉ là những phản ứng vặt. 
Có khi nó là phần ứng chỉ phối cả một cách sống 


Vụ thi cử nào cũng kẻm theo bao tai tiếng. Dẫu vậy, trong nhận thức 
cuả nhiều người tôi quen, so với những vụ PMU 18 hoặc Vietnam 
Airlines, hoặc Ve dan... thì những bê bối trong ngành giáo dục 
thường được xem là chả. thấm thía gì. Nói chung, người ta dễ thông 
cảm với chuyện mấy ông chính quyền địa phương dung dưỡng cho 
các trường “tùy nghi “ trong thi cử: người ta lại càng dễ bỏ qua cái 
chuyện mấy bậc cha mẹ học sinh xông vào tận trường thuê người giải 
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bài rồi ném đáp án cho thí sinh. Đó là không kể những cuộc chạy đôn 
chạy đáo xoay sở chuẩn bị cho con vào đời. Hình như trong muôn 
vàn thứ tội hối lộ, cái chuyện hồi lộ để con cái có được mảnh bằng là 
dễ tha thứ nhất. 


Tại sao lại có tâm lý như vậy ? Ỏ đây lý do chủ yếu là chúng ta quen 
nghĩ gần, chỉ xem cái gì dính đến đồng tiền mới đáng bàn và chỉ có 
việc trước mắt ai cũng trông thấy. mới là việc lớn.Tuy nhiên, tôi nghĩ 
đến một lý do sâu xa hơn: với nhiều người dân thường, nay là lúc hiện 
tượng tham nhũng đầy rẫy ấy là bất khả kháng. Vậy thì chỉ có một 
cách tốt nhất để đỡ thiệt là họ cũng phải được tham dự vào cái bộ máy 
quan liêu đang hái ra tiền. Mà làm gì có phép màu nào khác, ngoài 
cách kiếm cho con cái các loại bằng cấp danh hiệu. Rồi chịu khó 
xuất ít vốn mua chức vụ, từ đó len dần vào bộ máy, để có cơ hội 
tham những như ai. Tham những rồi sẽ hoàn vốn, người ta ngắm 
ngầm rút kinh nghiệm. Và không hẹn mà nên nhiều người đã gặp nhau 
ở cái “ý tưởng lớn “ đó. 


Đọc trên một số tờ báo, thấy nói các cuộc đình công trên toàn quốc đã 
lên đến con số hàng ngàn. Và trên diễn đàn Quốc hội, khi bàn về luật 
lao động các đại biểu có xu hướng muốn xem việc đình công này là 
một phản ứng tự nhiên, có sự tranh chấp không thỏa đáng thì phải có 
đình công, không thể vì cớ “ bảo đảm yêu câu quản lý, yêu câu ổn 
định “ mà xem cuộc đình công nào cũng là bất hợp pháp. 


So với cách phản ứng trực tiếp bằng đình công của công nhân, thì cái 
cách bà con “nhẫn nhục chung sống với bất công” “lấy tham nhũng 
nhỏ đề chống tham những lớn” mà tôi thử miêu tả trên đây rõ ràng 
mang tính cách tiêu cực. Nói nôm na tức là cách “ “chống tiêu cực” ấy 
có vẻ Chí Phèo và nó gây hại ngay đến cả người trong cuộc, nó hạ 
thấp người ta xuống — hẳn có người sẽ phê phán. Vâng, tôi cũng biết 
vậy, chẳng qua ghi lại ở đây để muốn lưu ý răng đạo đức và lối sống 
của toàn xã hội là có liên quan đến nhau. Nếu trước một việc xâu 
chúng ta xử phạt không nghiêm, thì không chỉ gây hại trước mắt mà 
còn để lại nhiều. di lụy ngoài ý muốn. Cái tốt gọi cái tốt, còn như cái 
xấu lại gọi cái xấu bùng phát theo, xưa nay bao giờ chẳng vậy I 


44 Những bao khoai tây lũng củng 
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Chỉ cần đứng ở các đầu ô, theo dõi sự giao lưu hàng hóa trên con 
đường nối Hà Nội với các tỉnh, người ta cũng sớm nhận ra thực chất 
các mối quan hệ giữa đô thị với các vùng nông thôn chung quanh ta 
hiện nay. Đổ lên phố xá, chỉ thấy gạo nước, những bu gà ( trước đây 
còn cả những con lợn đã mổ ), những xe thồ chở rau kểnh càng, hàng 
đoàn xe đạp ngất nghều cây cảnh. Xuôi đi các tỉnh thì trăm thứ bà rắn, 
vải vóc,quần áo, đồ điện, thuốc tây,... Và cả những đồ chơi trẻ con. 
Ngày xưa có ai đi mua diều để thả bao giờ ? Bồ khéo tay thì làm cho 
con cái diều. Thô sơ, mộc mạc, nhưng mà đúng “ cây nhà lá vườn” và 
hợp với khung cảnh quê mình. Ngày nay, mùa hẻ, diều từ Hà Nội đưa 
về là diều nhựa, xanh xanh đỏ đỏ, ai cũng biết là nhập lậu từ Trung 
quốc. 


Kiểu quan hệ hai chiều như thế, kể ra, cũng là một bước phát triển. 
Nông thôn ta đang được hưởng nhiêu thành tựu của công nghiệp. 


Chỉ phiền một nỗi, nông thôn ta lao động đã thừa, giờ đây càng thừa 
hêm. Những ngày nông nhàn, ngoài việc chạy chợ, người ta không 
biết làm gì. Thị trường cổ truyền bị thu hẹp. Người làm nghề phụ đang 
mắt đất ngay trên quê hương mình. 


Tôi không ngớ ngắn đến mức đề nghị bịt đường, không cho hàng hóa 
thành thị về nông thôn.Tôi chỉ ước ao thực hiện cái điệu nhiều người 
đã biết, tức là làm sao cácnghề phụ ở nông thôn được tổ chức lại, từng 
vùng có mặt hàng riêng, đủ sức cạnh tranh với các mặt hàng ngoại 
nhập (nếu không tốt hơn đẹp hơn.thì cũng rẻ hơn, vừa túi tiền hơn). Nó 
là chuyện giải quyết lao động thừa. Nó lại cũng là một cách để giữ gìn 
một số làng nghề truyền thống, và nhìn rộng ra, là giữ gìn cái bản sắc 
riêng của dân mình. 


Có điều, đây là cả một quy trình phức tạp.Phải có vốn.Phải có kỹ 
thuật mới. Phải tạo được mô hình hoạt động thích hợp... Và trước tiên 
những người làm nghề phải có ý thức kết hợp với nhau. 

Nhưng đây đang là một tử huyệt của chúng ta. Nghĩa là muốn làm lắm 
mà không làm nổi. Không ai bảo được ai. Không ai thấy người khác 
hơn mình, không ai tin ở sự chí công vô tư ở những người được bầu ra 
quản lý. Trong bụng ai cũng ngại. 
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“ Nền sản xuất của chúng ta hiện trong tình trạng quá manh mún. Nếu 
không được tô chức lại, chúng ta rât khó cạnh tranh với các xí nghiệp 
nước ngoài “. 


Còn nhớ từ hồi chuẩn bị tinh thần cho việc gia nhập WTO, các nhà 
kinh tê đã cảnh báo như vậy. Nhìn vào ngành nảo tôi cũng thây họ 
cùng một giọng tiên đoán: 


“ Nếu các công ty du lịch của chúng ta không liên kết lại, làm sao ta 
mở rộng hoạt động ...” 


*_ Nếu các điền chủ Việt Nam không liên kết lại, làm sao cạnh tranh 
nối với hàng nông sản nước ngoài “. 


Nhưng những lời kêu gọi ấy trước sau đều rơi tốm vào quên lãng. 


Một lần đọc báo thấy nói các công ty mình mang thanh long sang 
nước ngoài bán. Lúc đầu mọi người còn bảo nhau thống nhất giá. Sau 
một vài người đi đêm với khách, bán phá giá. Thế là người mua càng 
được dịp bắt chẹt. 


Cụm cảng Sài Gòn hiện nay gồm nhiều cảng nhỏ, số lượng đâu đến 
mắy chục cái (!). Nhưng toàn thứ cảng chỉ đón được tàu vải chục ngàn 
tân. Đang xảy ra tình trạng vừa thiếu vừa thừa. Trong hoàn cảnh thế 
giới người ta xài toàn tàu lớn thì số cảng như thế không thừa sao được 
? Song lại vẫn là thiếu vì các loại tàu từ tám trăm ngàn tấn trở lên, chở 
hàng vào Việt Nam, thường phải đổ hàng qua cảng lớn của mấy nước 
bên cạnh, như Singapore, rôi “tăng bo” qua ta sau. Dự đoán ngành 
vận tải còn là thất thu, xuất nhập khẩu càng phát triển thì thất thu càng 
nặng. 


Trong cảnh ê ế hàng, các cảng tí xíu phải hạ giá để mời khách hàng 
chiếu cố, và giữa các cảng có sự tranh khách rồi lườm nguýt nhau đến 
khổ. 


Không chỉ dừng lại ở việc làm ăn sản xuất, cái căn bệnh làm ăn lẻ cái 
nếp sống rời rạc “anh hùng nhất khoảnh” này đang chi phối cả xã hội 
và nó tác oai tác quái hàng ngày. Nhiều con đường, anh giao thông 
vừa làm xong anh điện ra đào lên đề đặt đường điện, anh nước san lấp 
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để đặt ống nước. Hàng hoá lúc thiếu thì mua tranh bán cướp, và vừa 
cảm thây thừa là đua nhau bán phá giá. Mỗi bộ môi ngành một luật lệ 
riêng, người dân vào đâu lại phải lựa đây. 


Nếu những ví dụ tương tự như trên có thể nêu ra rất nhiều thì câu hỏi 
đặt ra là tại sao chúng ta khó cộng tác với nhau đến vậy. Tôi nghĩ rằng 
đã đến lúc không chỉ các nhà kinh tế, mà các nhà nghiên cứu tâm lý 
xã hội cần phải có mặt. 


Lại nhớ một nhận xét của Marx về người nông dân sản xuất nhỏ lẻ: 
Họ giống như những củ khoai tây cùng nằm trong một bao tải; đúng là 
họ giông nhau thật nhưng giữa họ lại chẳng có liên hệ gì với nhau hết. 
Mạnh ai nấy sống. Đôi khi người này tưởng rằng người kia là nguyên 
nhân của mọi bắt hạnh của mình. Và chen cạnh nhau, phá hại nhau, 
làm cho nhau bâm dập đau đớn mới thôi. 


Có thể khoác đủ mọi tên gọi khác nhau song thứ tư tưởng nông dân 
này đã tôn tại dai dăng, và làm nên cái tình trạng “ ta tự hại ta “, níu 
kéo cả xã hội lại. 


25. Xin nhớ nhắc nhau mỗi khi bàn chuyện hội nhập ! 
— Hà Nội đẹp lắm nhưng cứ mãi mãi là tiềm năng. 
—Chơi Hà Nội nửa ngày là hết. 


— Khách nước ngoài qua đây chỉ để đến Sapa, Vịnh Hạ Long, chứ 
nếu có thể đến thắng các nơi kia thì họ cũng chẳng cần ghé Hà Nội 
làm gì. 


Đọc những dòng thư bàn về du lịch Hà Nội mà chua xót. Lượng khách 
nước ngoài không giảm đi thì cũng không tăng lên. Hoặc nếu có tăng, 
cũng còn lâu mới tương xứng với khả năng ta có. Mà làm sao ư, làm 
sao họ ở lâu được, khi cách tổ chức hết sức luộm thuộm, người hướng 
dẫn kém cỏi, giao thông đầy hiểm họa, người dân chỉ tìm cách xoay 
tiền của họ chứ không phải là đón họ như quý khách. Khi phải ngồi 
xích lô mà tham quan phố phường — chứ làm gì còn vỉa hẻ mà đi — và 
miệng thì bịt chặt trong chiếc khẩu trang che bụi, chắc nhiều du khách 
không khỏi tự nhủ thầm là chỉ đến một lần chứ không quay lại nữa I 
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Đón người đã vậy mà đi ra với người thì cũng chẳng khá gì hơn. 
Chẳng hạn sang xứ người ta ít ngày, dân du lịch người Việt như chim 
số lồng, bay loạn xạ,chẳng chịu đi theo hướng dẫn, chỉ quần vào với 
nhau rượu chè, có khi đái ngay cả trên xe ô tô. Đi làm thuê thì bỏ hợp 
đồng, trốn xưởng ra ngoài làm .ã ăn chui nhữi, đến mức cả những thị 
trường đầy tiềm năng cũng “ lạy cả nón “, chịu không dám nhận lao 
động Việt Nam nữa. 


Lại có tin nhiều nước có biển cắm không cho tàu Việt Nam vào cảng. 
Lý do: tàu mình bé con con, trang bị cũ kỹ, xả ngay chất thải xuống 
biển ; thủy thủ lên bờ tiếng không biết, luật pháp không hay, dễ làm 
càn làm bậy. Nghe cũng có lý, giá địa vị mình, mình cũng làm thế ! 


Thời gian 1986-1989, tôi làm chuyên gia xuất bản ở Moskva, cũng là 
thời gian người Việt sang Nga như trảy hội. Sân bay Seremetsevo, vào 
những giờ có chuyến bay về Hà Nội, nhìn đâu cũng thấy lớp lớp đầu 
đen mải miết kéo hàng và chen bật cả người ta đi. Vì qua nhiều hàng 
cấm chỉ sợ vào không lọt. Vì làm thủ tục lâu, chỉ sợ lỡ thời hạn. Dân 
các nước khác, có chuyến bay cùng giờ, ớn đến cổ, và chịu không nổi, 
phải đề nghị xếp riêng giờ cho các chuyến bay về Việt Nam. Miễn 
không phải vào cửa kiêm soát cùng với dân mình, còn họ đi trước hay 
đi sau cũng được. 


Nhân chuyện này tôi mới hiểu tại sao, người ta kể là dân Việt ở nhiều 
nước bên châu Âu, chỉ biết sống túm tụm với nhau thành những 
EheHo; chứ không sao hòa hợp được với người bản xứ. Cái sự sống 

“vón cục” lại và chỉ ”trơ khắc “ với nhau như thế này, từ vài chục năm 
nay cần trở ta rất nhiều. Nhưng mi kiếm ăn, mấy ai đề ý. 


Trên báo Người Hà Nội, Tô Hoài từng có bài viết kể chuyện mươi 
năm nay, từ Đồng Tháp Mười trong nam đến chung quanh Hà Nội, 
người ta dùng băng cát-xét đề bẫy các loài chim và mang từng xâu bán 
ra sao. Rồi ở Tam Đảo, người ta tận diệt bướm. Cũng ở Tam Đảo Ba 
Vì, dân tứ chiếng mang thang dây và cưa máy đi tróc nã những cụm 
phong lan tự nhiên. Tác giả Dế mèn khép lại bài bằng câu hỏi. “ Rồi 
một ngày kia trên mặt đất, trên bầu trời, sẽ hết chim hết hoa, thì con 
TƯỜI ở VỚI a1? “. 


Chuyện hôm nay của tôi không phải là chuyện chim chuyện hoa, mà 
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là chuyện người. Cách nói quá lên như của Tô Hoài mang ý nghĩa một 
lời cảnh tỉnh. Nên tôi thường nhớ tới nó, thậm chí còn máy mồm 
muốn kể lại để người thân và bạn bè cùng suy nghĩ và bàn bạc, mỗi 
khi nghe mọi người hào hứng bàn chuyện Việt Nam gia nhập WTO. 


26. Qua tiếp xúc với người mà hiểu thêm mình 


Vào những năm chiến tranh, dân Hà Nội không mấy ai dám mơ tới 
chuyện được đi nước ngoài, cả đám viết văn cũng vậy. Nên hè 1973 
khi nhà thơ Xuân Sách ở Tạp chí Văn nghệ Quân đội chúng tôi được 
xếp một chân trong đoàn Việt Nam đi dự liên hoan thanh niên và sinh 
viên ở Berlin thì tất cả cơ quan đều ồ lên kinh ngạc. Trở về, ai cũng 
ướm hỏi người đi xa xem có cảm giác gì lạ. Còn nhớ lúc ấy Xuân 
Sách dành cho bọn tôi một bắt ngờ quá thú vị, khi bảo: 


=Ra nước ngoài mới thấy mình thật là người Việt Nam. Ví dụ ư, cứ 
lâu lâu lại võ vào túi quân, chỉ sợ mất cắp. Phải nói là kỳ, vì có người 
nước nào người ta thế đâu 2 


Gần đây hơn, một cô diễn viên cũng dành cho người đọc chúng tôi 
một bắt ngờ tương tự, khi trả lời trên mặt báo về cảm tưởng sau một 
chuyền tham quan nghề nghiệp: 


— Diễn viên nước người ta lao động cứ gọi là mửa mật ra. Nhận vai 
về đọc sách nghiên cứu thể nghiệm đủ điều. Chứ có ai như diễn viên 
mình, nhiều khi lời thoại cũng không thuộc, ra sân khấu chỉ nhớ mang 
máng rồi bịa văng mạng. Bấy giờ mới nhớ cái câu ai đó bảo rằng 
chính ra người mình rất lười. Ở nhà với nhau, tưởng đó là một nhận 
xét đầy ác ý của kẻ mất giống. Đến lúc xem người ta tập thì lắc đầu 
lạy thày hết. 


Tôi tin rằng loại trừ những người xuất cảnh cốt tìm cách đua đòi với 
Tây trong hưởng thụ, những người đi nước ngoài một cách nghiêm túc 
thường cũng bàn nhau những chuyện tương tự. 

Vâ chăng chẳng cần đi đâu xa, chỉ cần xem cái cách Tây Tầu người ta 
đến Việt Nam làm việc cũng đã giật mình. Các gia đình có người đi 
làm cho các hãng nước ngoài hẳn hiểu con em mình kiếm được đồng 


tiền đâu có dễ. Chăm chỉ, cầu tiến cầu đổi mới, tôn trọng kỷ luật lao 
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động... bao nhiêu thói quen chúng ta phấn đấu mãi không được, với 
họ chỉ là yêu cầu tối thiểu. Trong khi phải cố thích ứng để kiếm đồng 
tiền nuôi thân, nhiều lúc người đi làm thuê là chúng ta xót đau, oán 
trách. Nhưng lúc bình tĩnh ngồi nghĩ, lại cảm thấy nhờ thế được nâng 
mình lên. Và điều quan trọng nhất, qua cái sự kiếm cơm của thiên hạ, 
tự nhận ra con người thực của mình. Với từng cả nhân cũng vậy mà 
với cả xã hội cũng vậy. 


Một cơn địa chắn 


Đây chính là cái tác động của hội nhập đối với xã hội về mặt văn hóa. 
Nó giúp chúng ta tự nhận thức về mình tôt hơn, đây đủ chính xác hơn. 


— Thế chẳng nhẽ nếu không tiếp xúc với người thì ta không tự biết 
được mình ? — Có bạn sẽ hỏi. 


— Đúng vậy. Ngồi một mình dễ vuốt ve nịnh nọt nhau lắm. Chính các 
cụ xưa cũng đã bảo “ Ở nhà nhât mẹ nhì con — Ra đường lăm kẻ còn 
ròn hơn ta “. 


Nhất là chúng ta vừa qua một thời chỉnh chiến. 


Chiến tranh đòi hồi tập trung sức người sức của mạnh mẽ cao độ. Sự 
hạn chế trong tiếp xúc với các nước khác những năm chiến tranh là 
đúng. Chỉ có điều không nên quên là cũng vì thế, một thời gian dài, 
tuy đã ra khỏi chiến tranh, song cái thói quen sống một mình ở cả 
cộng đồng càng được cô kết lại để làm nên nhiều ảo tưởng. Khả năng 
tự nhận thức lúc ấy bị hạn chế. Ta bằng lòng với mình. Ta ngại thay 
đổi. Ta thấy chỉ có ta là nhất. 


Đạo diễn điện ảnh F.Fellini từng ghi nhận một trạng thái của dân tộc 
Ý, nó cũng là tình trạng thấy ở nhiều dân tộc khác: “Người ta bảo với 
chúng tôi rằng chúng tôi là một dân tộc vĩ đại và hạnh phúc nhất. 
Chúng tôi tin ở điều đó, kết cục không còn biết gì về các dân tộc khác, 
cũng như về bản thân mình “. 


Nhưng ở thời đại thông tin, tình trạng đó không thể kéo dài. Xu thế 
hội nhập đã đên đúng lúc, cả thê giới như ủùa vào ta, tạo nên những bỡ 
ngỡ kỳ lạ. Chưa ai tông kêt một cách đây đủ, chỉ tự nhủ đó là cả một 
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chấn động lớn. Trải qua cay đắng ngọt bùi, lắm lúc thấy hình như quá 
hỗn độn quá rắc rối, song chỉ cần lùi ra xa một chút thì cả quá trình tư 
tưởng đã hiện ngay thành một đồ thị rõ rệt. 


Ra khỏi chiến tranh, sau những năm tháng loay hoay hồi phục lại một 
cuộc sống bình thường, nay đến lúc việc xây dựng đất nước đặt ra 
nghiêm túc hơn bao giờ hết: _Ta là ai? Ta đang ở trong tình trạng như 
thế nào? Phải tìm những yếu tố mới ở đâu? Thế nào là mới? Ta sẽ 
làm lại chính ta, làm lại xứ sở ta ra sao? Những câu hỏi â ấy không đặt 
riêng ra cho ai mà cho cả xã hội. 


Nếu trước kia, khi phải đối mặt với tất cả những vấn đề lớn tầm cỡ 
như thế, ta chỉ âm thầm tìm về cách xử lý của ông cha và kinh 
nghiệm của bản thân trong chiến tranh thì nay ngược lại, hoàn cảnh 
chung quanh luôn luôn phải được tính tới. Trước khi tìm về một con 
đường riêng của Việt Nam điều băn khoăn thường trực của ta là Ta có 
gì khác gì giống với các nước khác ? Qua người ta hiểu mình ra sao ? 
Ta sẽ áp dụng những kinh nghiệm thế giới ra sao 


Sự so sánh cứ đến một cách tự nhiên, tiếp đó là sự học hỏi vì nó sẽ là 
một yêu tô thúc đây mọi tiên bộ của xã hội. 


Được nhiều hơn mắt, có cải được ngay trong cái mắt 


Phải nói ngay một sự thực là trong buôn bán xuất nhập khẩu, trong 
đưa người đi lao động, trong đón khách du lịch ..., hình như ở tât cả 
mọi lĩnh vực, ở đâu có hội nhập là ở đây ta có những va vập. 


Song khác với thời xưa, nay những vấn đề ấy không cần che giấu mà 
cả xã hội cùng xới dần ra để tìm cách giải đáp. Và không đồ lỗi cho bất 
cứ ai nữa, lỗi lầm thiếu xót của chính chúng ta được soi rọi kỹ nhất. 
Nền kinh tế tiểu nông tiếp đó là chiến tranh khốc liệt để lại nhiều di 
lụy. Cầu thả tùy tiện đã thành một nếp sống tự nhiên. Ham hố thay đổi 
nhưng lại ít chịu học hỏi đề thay đổi. Quá dễ mệt mỏi khiến. khả năng 
thích nghi sút giàm,cái gì cũng chỉ muôn “mì ăn liền “, muốn kết quả 
ngay. Sốt ruột vì sự lạc hậu so với nước ngoài, ta tưổng có thể đón 
đầu, có thể dùng cái khôn vặt tỉnh tướng đề qua mặt thiên hạ. Biết đâu 
rằng làm ăn thời buổi này phải lấy thật thà nghiêm túc và tinh thần 
thực sự cầu thị làm đầu. 
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Rộng ra mà nói, còn rất nhiều việc ta phải hoàn thiện mình, không 
thay đôi và hoàn thiện thì rât khó sông với cái thê giới mà ta chỉ là 
một bộ phận. 


Một khi nhận thức được như thế, tức là chính nền văn hóa của chúng 
ta đã thay đổi. Mà tất cả có được là nhờ công khai minh bạch trong 
tính toán, sòng phẳng trong tiếp xúc, và có quan hệ đúng đắn với thể 
giới bên ngoài, nhờ biết tận dụng hội nhập. 


Với hội nhập chúng ta đã tự khác đi bao nhiêu để rồi trong thâm tâm 
lại biết răng ngày mai còn khác nữa, tuy rằng cái cốt cách lớn của dân 
tộc thì chẳng bao giờ suy suyền. 


Thế còn những cái mất, những hư hỏng. như học đòi học mót đua đã 
hưởng thụ quên cả lịch sử tô tiên mà gân đây ai cũng thầy chướng \ 
Bởi chúng xuất hiện nhiều trong thời hội nhập nên ta tưởng tât cả lỗi 
là từ ngoài vào. Nhưng nói thế là nhầm. Cái chính là những căn bệnh 
đó đã sẵn có trong nội tạng xã hội, quá trình hội nhập chỉ làm chúng 
bộc lộ rõ mà thôi. Đánh giá đây đủ cái sự gọi là mất này, lại thêm một 
dịp để chúng ta có ý thức về mình, thậm chí có thể nói là cảnh giác 
ngay với chính mình, và đó chính là cái được lớn tìm thấy trong 
những mắt mát không thể tránh./. 


327. Hội nhập giữa đời thường 


Nhà văn Bùi Ngọc Tấn từng kể, hồi kháng chiến chống Pháp, có lần 
Xuân Diệu đên trường văn nghệ các anh nói chuyện thời sự: 


— Các đồng chí có biết bên ấy chúng nó mặc quần áo bằng gì không ? 
Đăng ny lông ! Quân áo ny-lông. 


Bùi Ngọc Tắn và bẻ bạn ngồi nghe hết sức xúc động. Họ nghĩ: Thật là 
một lũ điên loạn trụy lạc. Mặc quân áo như vậy có khác gì cởi truông. 


Xuân Diệu bồi thêm - vẫn theo Bùi Ngọc Tấn trong Một thời để mất: 


— Còn quần áo may bằng vải thường các đồng chí có biết nó in gì 
lên đây không ? Không phải in hoa ! Nó in cả một tờ Nữu ước thời 
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báo với đầy đủ ảnh, măng sét, tít lớn tít nhỏ tin ngắn tin dài lên mặt 
vải. Còn tổng thống ở bên Mỹ hết nhiệm kỳ không còn làm tổng thống 
nưã các đồng chí có biết nó đi làm gì không ? Đi quảng cáo cho các 
hãng buôn kiếm tiền I 


Và phản ứng lần này của người nghe như Đùi Ngọc Tấn là “ Chúng 
ôi lại ô lên. Cái bọn người quái đản ây cần được cải tạo “. 


Nhắc lại những chuyện này để thấy những ngày xưa chúng ta quá ấu 
trĩ và ngày nay đã hiểu biết thêm rất nhiều. 


Thế nhưng cũng phải nhận rằng tình trạng ngây thơ hôm qua, dưới 
những hình thức khi tính vi hơn khi thô thiển hơn, còn kéo khá dài, 
không phải chỉ trong thời kỳ từ 1954 trở về trước mà tới cả thời gian 
1965 — 1975 ở miền bắc và và sau 1975 trên phạm vi toàn quốc. 


Những chuyển biến hôm nay—những biến chuyển mà công cuộc hội 
nhập diễn ra hai chục năm nay và được đánh dấu bằng việc Việt Nam 
chính thức trở thành thành viên của WTO mang lại —do vậy nồi lên 
như một bước ngoặt trong tâm trí mỗi người bình thường. Theo tôi 
phải xem đây như một nét mới của người Việt hiện đại. 


Một lần vào mùa hè, tôi ra đường Hàm Long ở Hà Nội chọn mua cho 
gia đình mấy cái ghế loại nửa năm nửa ngôi. Người bán hàng chỉ vào 
một dãy ghế ngồn ngang, nói với tôi: 


— Cái thử khung nhôm và thân đan bằng sợi nhựa kia là ta mới học 
theo kiểu nước ngoài. Nhưng chính đám mây người Âu họ lại thích 
thứ hàng thuân gỗ này hơn. 


Trong một lời chào hàng như thế, tôi nhận ra một điều: nay là lúc cái 
gì người ta cũng tính tới các tiêu chuẩn nước ngoài. Tốp thanh niên 
nọ hết truyền tay nhau các băng nhạc lại ngồi bàn nhau các mốt quần 
áo mới. Các ông già bà già rủ nhau đi du lịch. Phong trào việt blog lan 
sang đến đám thiếu niên 13-14. Một lần về chợ Vinh tôi thấy người ta 
bày bán cả cuốn hồi ký của Beckham như bán đôi giày, cái mũ. 


Từ chuyện làm ăn kinh tế xuất khẩu, nhập khẩu sang chuyện sinh hoạt 
đời thường, hội nhập đang diễn ra theo quy trình phô biên như thê. 
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Và từ sinh hoạt đời thường, sẽ ngắm cả sang cách nói cách nghĩ, quan 
niệm chung về đời sông nữa. 


Trong tâm trí nhiều người, Hoài Thanh chỉ là nhà phê bình gọi ra 
phong cách của nhiều tác giả, nhất là những người trong phong trào 
Thơ mới. Cũng như nhiều người, lúc trẻ, tôi từng thuộc lòng mấy câu 
“Ta thoát lên tiên cùng Thế Lữ. Ta phiêu lưu trong trường tình của 
Lưu Trọng Lư. Ta điên cuồng với Hàn Mặc Tử Chế Lan Viên. Ta đắm 
say cùng Xuân Diệu. Nhưng động tiên đã khép tình yêu không 
bền điên cuồng rồi tỉnh, say đắm vẫn bơ vơ, ta ngơ ngắn buồn trở về 
hồn ta cùng Huy Cận”. 


Song giờ đây với tôi, Hoài Thanh trước tiên là một nhà nghiên cứu 
văn hóa sâu sắc, nhât là khi khắc họa cái phân giao thoa — ảnh hưởng 
— tiệp nhận của văn hóa Việt Nam với văn hóa phương Tây đầu thê 
kỷ XX. 


Đây là một đoạn trong bài Một thời đại trong thi ca ghi lại cái tình 
trạng nhân thế của xã hội Việt Nam hồi ấy: “Chúng ta ở nhà Tây đội 
mũ tây đi giày tây mặc áo tây. Chúng ta dùng đèn điện, đồng hồ, ô tô, 
xe lửa, xe đạp. Nói làm sao cho xiết những thay đổi về vật chất 
phương Tây đã đưa tới giữa chúng ta “ 


Nếu thay mây chữ đồng hồ, ô tô, xe lửa... nói trên bằng ti-vi, tủ lạnh, 
mobil, email, thị trường chứng khoán, quota xuất khẩu v v.. thì thấy sự 
chuyền biến ngày nay có khác gì ngày xưa ? 


Bởi vậy chúng ta hoàn toàn có thể kết luận như Hoài Thanh rằng ' 
Cho đên những nơi hang cùng ngõ hẻm, cuộc sông cũng không còn 
giữ nguyên hình ngày trước “. 


Từ những chỉ tiết bé nhỏ, lặt vặt, tác giả Thi nhân Việt Nam 1932- 
1941 đi tới những khái quát mà đọc chếnh mảng thì thôi, chứ đọc 
chăm chú hẳn ta phải giật mình “ Một cái định cũng mang theo nó 
một chút quan niệm của phương Tây về nhân sinh về vũ trụ, và có 
ngày ta sẽ thấy nó thay đổi cả quan niệm của phương Đông ... 


Phương Tây bây giờ đã đi tới chỗ sâu nhất trong tâm hồn ta.“ 
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Liệu ai có thể cả quyết rằng những biến động mà Hoài Thanh đã ghi 
nhận ây không phải là đang đên với chúng ta hôm nay ? 


Tuy nhiên, ngay ở đây phải nhận một điều: không phải muốn tiếp thu 
có nghĩa là đã biết tiếp thu. Đang phổ biến một thứ bệnh mà người ta 
gọi nó bằng nhiều cái tên: học mót, học lỏm, đua đòi, bắt chước không 
phải lối, người ác khẩu một chút thì gọi là rửng mỡ, đú đớn, mắt nết, 
giÃm phải phân người khác. 


Với người ít được tiếp xúc thì sự choáng ngợp trước những cái lạ 
không phải là một cái gì khó hiệu. 


Một người bạn Nga của tôi mới sang Việt Nam kể, bên ấy cũng đang 
thịnh hành cái môt bắt chước phương Tây lố bịch lắm. Bởi không tiêu 
hóa được nguyên mẫu nên bệ nguyên xi cách làm của người ta, rồi 
không làm nổi, sinh ra nửa đời nửa đoạn trông rất buồn cười. 


Đến một nước có nền văn hóa lớn như Nga mà bệnh học đòi cũng 
không tránh khỏi, nữa là người mình. 


Có điều, cùng với thời gian, rồi cái hay cái dở sẽ được sàng lọc. 
Muôn bắt chước tức còn muôn tự mình khác đi. 


Bắt chước một cách lố bịch chẳng qua là bản lĩnh ta còn non nớt quá. 
Dấu sao còn hơn đóng cửa cam phận nghèo hèn mãi mãi rồi lại tự lừa 
mình tự cho là mình hoàn chỉnh rồi, mình hay ho tuyệt vời lắm, thiên 
hạ không ai ra gì và không cần ngó ngàng đến ai cả. 


Hội nhập đề làm giàu, hội nhập để * vươn ra biển lớn ", nhưng hội 
nhập cũng là để làm cho mình khác đi, làm cho mình tôt đẹp hơn sang 
trọng hơn hòa hợp hơn với thê giới hiện đại. 


Muốn hội nhập không đủ, mà còn phải luôn luôn trao đổi bàn bạc với 
nhau đề tìm ra cách hội nhập phù hợp với chính mình. hội nhập một 
cách tôi ưu. 

Tự động tự phát hội nhập là việc của những người dân thường. Nghiên 
cứu và giúp xã hội có định hướng đúng đăn trong hội nhập là điêu 


người ta trông chờ ở các nhà hoạt động văn hóa, các trí thức. 
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28 Ngày mỗi phụ thuộc? 


Không cần là một chuyên gia kinh tế, nhiều người chúng ta cũng biết 
rắng nền sản xuất và buôn bán của ta phụ thuộc nhiều vào việc nhập 
khẩu hàng nước ngoài. Không chỉ dầu xăng thép phân bón thuốc trừ 
sâu thuốc chữa bệnh.. mà cả nguyên liệu chế biến thức ăn cho gia súc 
ta cũng phải đi mua. Thời. buổi thế giới biến động, nền kinh tế mình 
như cái phao, biển động nổi gió một tí là dập dênh theo, thiên hạ vừa 
hắt hơi một cái là mình đã nước mắt nước mũi giàn dụa. 


Nhưng hôm nay tôi muốn nói một khía cạnh khác của sự phụ thuộc. 
Giống như một căn bệnh nhẹ, nó có vẻ không mấy đáng ghét, nhưng 
suy cho cùng vẫn bòn rút sức lực của ta mà ta không biết, lại còn đua 
nhau vươn cô cho nó chém nữa. 


Đó là sự phụ thuộc trong sinh hoạt. 


Từ lâu dân Hà Nội đã đồn nhau là mấy khách sạn lớn nhất ở đây 
thường dùng rau và thịt chuyền từ nước ngoài về, chứ không dùng đô 
mua từ các chợ quanh phô như dân bản địa. 


Mươi năm trước, nghe những chuyện đó, lập tức thấy sao mà họ cầu 
kỳ và có phần rởm nữa. Sống ở đây mà tách ra như trên một hòn đảo, 
sao họ lạ vậy ? 


Ai ngờ cái nếp sống. đó giờ đây lan ra trong nhiều tầng lớp dân 
thường, nhất là sau các đợt phát hiện rau quả có phun hóa chất, còn 
các loại dịch bệnh trên gia súc gia cầm thì hoành hành, cứ chấm dứt 
được ít lâu lại bùng phát trở lại. 


Nếu tôi không nhằm thì trong những mặt hàng giảm thuế đề tránh lạm 
phát mới ban hành gân đây, có cả thịt lợn. 


Ở đây tôi không dừng lại ở khía cạnh đạo lý của vấn đề mà chỉ vấn 
vương ở chỗ là hình như chính chúng ta đang không nuôi chúng ta 
bằng các thứ thổ sản của ông cha ; không xài thứ hàng mà chính đồng 
bào trong nước chúng ta làm ra, mà toàn dùng hàng ngoại. 


Tại sao tình trạng này ngày một phát triển ? Nghĩ tận căn nguyên thấy 
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có hai lý do. Một là hàng ngoại rẻ và tốt. Thứ hai là nhiều khi hàng 
ngoại đáp ứng được cái nhu câu sát sườn của mình mà hàng nội không 
đáp ứng nôi. 


Liên quan tới lý do thứ nhất, có một ví dụ tôi nghe từ mấy năm trước 
thấy rất có ý nghĩa. Là ngay ở các thành phố lớn như TP Hồ Chí 
Minh hay Cần Thơ, nhiều người dân đang thích dùng gạo chuyển từ 
Thái Lan sang. Trời ! Giá vài chục năm trước, nghe ai nói thế chúng ta 
sẽ bảo là chuyện bịa. Làm gì lại ra nông nỗi như thế. Từ Thái sang quá 
diệu vợi, còn công tàu bè chuyên chở công bốc vác, sao mà rẻ được?! 
Mà làm gì có chuyện gạo họ ngon hơn, hợp với cái hương vị nồi cơm 
mà mỗi người chúng mình được thấm từ hồi còn bú mẹ! Hóa ra thời 
thế thay đồi, việc không ai tưởng là có, nay đều có cả. 


Liên quan tới ưu thế của hàng ngoại trong việc đón đường và nắm bắt 
nhu câu, sau đây là câu chuyện tôi nghe từ miệng mây bà bán hàng lặt 
vặt ở phố chợ Hà Nội ( tôi cô ý tránh chữ phố cổ mà thấy gọi là phố 
chợ có lẽ hợp hơn). Từ lâu người Hà Nội có thói quen là nếu chiến 
thắng trong các cuộc đua tranh trong thể thao là đồ ra đường ăn mừng. 
Lúc đó người ta thích mua cờ và các băng khẩu hiệu để trương lên, giá 
đất cũng mua. Một số nhà sản xuất VN cũng biết điều đó, nhưng vôn 
mỏng không làm được bao nhiêu. Khôn ngoan và biết tổ chức công 
việc hơn là các nhà sản xuất từ bên kia biên giới. Họ nắm ngay lấy 
khoảng trồng đó. Mỗi lần dân thủ đô có nhu câu là hàng từ biên giới 
phía bắc tràn về. Rút cục dân buôn mình chỉ thành trung gian bán lẻ 
cho đồng bào mình thứ hàng mà họ sản xuất. 


Không chỉ trong chuyện băng cờ khẩu hiệu mà nhiều mặt hàng khác 
cũng có tình trạng tương tự. Theo tôi hiểu, đây là cả một xu hướng mà 
mỗi ngày chúng ta cảm thấy rõ rệt hơn. Mọi dòng nước ngược phản 
công lại cũng có nhưng không thấm thía gì cả. 


Trong Nỗi lòng ai tỏ của Nguyễn Công Hoan. nhân vật chính là một 
cô gái tân thời. Đang tự nhiên cô suốt ngày thở ngắn than dải bỏ cơm, 
lên giường thút thít khóc, khiến cho cả nhà phải lo lắng. Cô bảo chỉ có 
một người bạn gái mới hiểu được cô và giải phiền cho cô. Đến khi 
người bạn kia tới thì cô nhỏm ngay dậy tâm sự. 


Sở đĩ cô buồn — buồn — buồn mắt mấy ngày, ấy là vì một nhân vật tiểu 
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thuyết cô đang đọc chết, thương quá ! 


Tôi nghĩ đến những con người thời nay. Chắc hẳn hàng ngày không 
thiếu cảnh cậu ấm cô chiêu ở các nhà giàu đập chân đập ta hành hạ 
bố mẹ vì không tìm ra mấy loại xe mới cho họ trưng diện. Rồi cả 
những cán bộ bình thường Hà Nội ngủ trưa trên bàn cơ quan và chia 
nhau suất cơm hộp chục ngàn cũng để hết tâm trí cả vào những 
Chelsea với lại Real Madrid ở các phương trời xa. Không đủ trình độ 
phán xét là hay hay đở, tôi chỉ biết cái sự đặt vui buồn trong tay kẻ 
khác như thế này đang trở thành cách sống thời đại, không ai cưỡng 
nổi. 


29. Rác ngoại 


Hồi đang còn đại dịch cúm gà, dân tình xem TV thường sởn da gà khi 
theo dõi cảnh buôn lậu gà qua biên giới. Đó là những con gà bên 
Trung quốc họ phải thanh lý vì sợ cúm nhưng ngại chôn nên gần như 
bán cho không mình, và dân mình thì bu lớn bu nhỏ buộc sau xe chở 
về Hà Nội, trộn với gà lành để bán cho dân tiêu dùng. 


Cùng ống kính truyền hình hướng về các cảng biển, lại gặp cảnh 
những công - te -nơ đồ sộ được dỡ ra, bên trong toàn những máy giặt 
hỏng, tỉ vi hết hạn sử dụng, ắc quy phế phẩm cùng là các loại dây 
điện và đồ nhựa nát toét hoặc cáu rỉ được lèn thật chặt, nghe đâu cũng 
chở từ mấy nước lân cận về để rồi tìm nơi vắng vẻ nào đó trên đất 
mình để vứt. Người nhập loại “ hàng đặc chủng” này cố nhiên không 
phải bỏ vốn mà lại còn được nhận những số tiên lớn, ngoài số đút lót 
cho Hải quan và địa phương chứa rác, chắc thu hoạch cũng kha khá, 
giá kế làm ăn đứng đắn không bao giờ theo kịp. Không thạo gì hàng 
hóa nhưng tôi cứ đồ chừng vậy, vì xem ra. việc nhập rác này cứ ngày 
một phát triển, ngày càng có những vụ to hơn, liều lĩnh hơn, chứ 
chẳng cách gì thuyên giảm. 


Một anh bạn làm kinh tế nói với tôi rằng sở dĩ sản xuất và thị trường 
đường trong nước hết sức phập phủ là vì khoảng mấy năm mới bung 
ra làm š ăn, các tỉnh đua nhau nhập về những nhà máy đường kỹ thuật 
quá cổ lỗ. Bên nước người. người ta sẵn sảng bán tống bán táng đi. Gạ 
bán rẻ. Gạ cho nợ. Và thường lại ních đầy hầu bao người mua tiền ăn 
đường. Thế là các sếp nhà ta hý hửng rước những của nợ ấy về. Thứ 
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rác này vô duyên ở chỗ sau khi lộ tẩy, nó nằm chình ình ra đấy, các 
ông chủ bỏ thì thương vương thì tội. Trong cảnh chết không chết mà 
sống cũng không ra sống. chúng tô cáo một tội lỗi mà xưa nay ít ai để 


ý. 


Thuốc tây và xi măng, ô tô và vải vóc .... không thể kể hết những 
loại hàng “ hết đát “ từng bày bán nó biểu hiện sự ngờ nghệch của 
chúng ta khi nhập hàng ngoại. Song nó là hàng thuần túy. Việc nhập 
các loại máy móc cổ lỗ đáng sợ hơn. Nó là thứ rác có khả năng sinh 
SÔI nẫy nở. Hoặc đúng hơn là sẽ sinh nở ra những lạc hậu cổ hủ trì trệ. 


Khoảng giữa những năm tám mươi, việc nhập hàng ngoại bị hạn chế, 
như xe gắn máy chăng hạn, may lắm chỉ có một số anh em đi tàu viễn 
dương được mang về mấy cái xe loại bãi thải của bên Nhật. Để đỡ 
buồn, hồi đó một tờ báo đã mỉa mai, dân mình thật vô địch về nhập 
hàng bãi thải. Nay thì chuyện đó đã lùi xa như chuyện cổ tích. Nhiều 
loại ô tô hiện đại đã xuât hiện trên đường phố. Nhưng một người bạn 
tôi lại vẫn cứ thấy chua xót thế nào. Anh bảo trong trường hợp này, 
cái mà chúng ta đang nhập tức là cái tư tưởng ăn chơi đua đỏi hưởng 
thụ, bất chấp tình cảnh nghèo đói chung của cộng đồng. 


Thật Vậy, cùng với các loại rác vật chất, còn một loại rác nữa phải nói 
tới, cái mà người ta gọi là văn hóa phi vật thể như các “kiểu nhà, các 
loại nhạc phẩm, các loại mốt, những cách nghĩ cách sống những thị 
hiếu vốn hôm qua bên nước người là đúng đắn tiến bộ, nhưng hôm 
nay đã không còn thích hợp với thực tế và không còn khả năng giúp 
cho ta phát triển theo kịp với thế giới. 


Ai bảo tôi lạc hậu tôi xin nhận. chứ tôi chịu không chấp nhận được 
kiểu nhuộm tóc vàng của một số thanh niên hiện nay. Chịu không 
chấp nhận lối chêm tiếng Anh trong nói và viết. Chịu không chấp 
nhận lối làm báo lá cải, trang văn hóa đưa toàn chuyện giật gân về đào 
kép xi-nê xứ người. Những thứ rác này làm hỏng thêm cái việc trọng 
đại mà chúng ta lúng túng là sống chung với thế giới. 


Ngay từ khi bắt đầu tính chuyện hội nhập một kịch bản hai mặt, đã 
được dự kiến: cùng với tiền, vốn các phát minh kỹ thuật, nói chung là 
những gì ưu tú của nước ngoài, thì những loại cặn bã thế giới cũng sẽ 
tràn vào xứ ta. 
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Trước khi có biện pháp thích hợp nhiều người đã lo. 
Nhưng lo sao lại được l 


Tuy đã được răn đe trước mà lúc này một người như tôi vẫn thấy 
sửng sốt. Một là không ngờ các thứ ấy lại đến với mình nhanh đến 
vậy ; và thứ hai là không ngờ chúng lại gần gũi với chúng ta, y như là 
của chính chúng ta làm ra, hoặc vẫn quanh quần ở những bãi rác ngay 
bên nhà ta. 


Rác ngoại gọi ra ý nghĩ về rác nội. 


Không biết có thể coi đây một lý do khả thủ của các của quý xa lạ ? 
Hóa ra ở ta những thứ này đâu có thiếu. Rác theo nghĩa đen do mình 
Xã ra đang là một vấn đề đau đầu của xã hội. Và cả rác với nghĩa 
bóng, rác với tư cách những lạc hậu vụ lợi phi nhân bản trong cách 
sông cách nghĩ. Nếu không có việc nhập rác ngoại thì những tư tưởng 
hoái hóa thành rác trong đầu nhiều ngƯỜI, đâu có dịp bộc lộ cho 
chúng ta thấy để mà ghê sợ và chờ đợi nó mỗi ngày lại có mặt rộn rã 
thêm nữa. 


30. Cái vạ chết lòng hay là Những chắn thương tâm lý hiện đại 


Nghe báo chí nói tới đã lâu, song mãi tận kỳ vào Sài Gòn tháng sáu 
2008, tôi mới thật chứng kiến cảnh thành phố kẹt xe triền miên đến 
vậy. Một người tắc xỉ nói: 


-Bây giờ thì chẳng ai nhường đường cho ai nữa, ai cũng cố chen lên 
băng được thành thử đường càng thêm kẹt, mà người sao đôi xử với 
nhau quá tệ. Con người bây giờ ác quá. 


Cái nhận xét ngẫu nhiên đã chạm tới mối quan hệ giữa người với 
người trong đời sống hàng ngày, mà giao thông chỉ là một bộ phận. Lễ 
ra chúng ta phải nhìn những người đang ngôi trên chiếc xe cạnh xe 
mình với cặp mắt thiện cảm. Cùng dân thành phố với nhau, cùng lo 
làm ăn công chuyện. lẽ ra phải giúp đỡ nhau chia sẻ với nhau. Đăng 
này hình như mỗi người cùng đi với ta trên đường là đối tượng cạnh 
tranh với ta, là kẻ ngăn cản ta trong cuộc mưu sinh quyết liệt, kẻ làm 
hỏng mắt dự định tốt đẹp ta đang theo đuổi. Giữa những người cùng đi 
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đường tự lúc nào đã nảy sinh cái quan hệ giữa các đôi thủ, — có ai 
muôn đâu mà sao lại có cái cuộc biên hình khôn khô vậy. 


Nên chú ý tới một khá cạnh tâm lý nữa: sau khi phải vượt qua một 
chặng đường chen chúc khó chịu, nhiều người cảm thấy mệt nhoài. 
Sinh ra nản lòng. Sinh ra ngán ngẩm. Cảm thấy mình không được tôn 
trọng. Tự thấy mình như bị đọa đầy, lại thấy mình có quyền hư hỏng 
cho đỡ bực. 


Có thể tôi đã phóng đại một chút nhưng đó chính là một phần những 
chân thương tâm lý mà tình trạng giao thông căng thăng đã mang lại. 


Tôi nhớ tới những chân thương khác. 


Năm 18 tuổi đang học từ Hà Nội tôi vào TP Vĩnh Nghệ An học trường 
Đại học sư phạm. Đi cắt hộ khẩu, một việc bình thường mà tôi phải 
chầu chực chờ đợi, rồi bị làm phiền bị văn vẹo tới mức phải ra ngoài 
khóc mới đủ sức vào làm tiếp, Gần nửa thế kỷ đã qua đến nay trong 
lòng tôi câu chuyện hôm qua vẫn như vết sẹo. 


Một đứa cháu con anh bạn đang dạy tiếng Anh ở một trường trung 
học cơ sở mới đây vừa xin nghỉ việc để đi làm cho một công ty nước 
ngoài. Bạn cho rằng chỉ vì thu nhập? Không hẳn. Ở Hà Nội hiện nay 
chỉ cần biết tiếng Anh nhì nhằng một chút cũng sống lắm. “Khổ nhất 
với cháu bây giờ là không yêu được học sinh. Chẳng những nó dốt nó 
lười mà nó còn láo với mình nữa chứ chú. Cái bài làm mình vừa trả, 
nó nhìn qua. rồi liệng ngay xuống đất. Chỉ vào lớp năm phút nhiều khi 
cháu đã muốn bỏ lớp đề đi. Thế thì làm sao TU tiếp tục cái công việc 
mà người ta bảo là thiêng liêng này được nữa “ — khi nghe cháu nói 
như vậy, tôi còn biết khuyên bảo gì nữa. 


Trongcác gia đình,các bậc cha mẹ đang phải chứng. kiến một lớp trẻ 
chán chường. Trẻ không thiết học. Trẻ không tìm thấy niềm vui sông. 
Trẻ nhìn người lớn bằng con mắt nghi ngại, căm ghét. Thế có nên đồ 
hết lỗi cho lớp trẻ. Không đúng ! Mặc dầu chúng ta đã tìm hết cách đề 
hạn chế việc đưa tin gọI là tiêu cực trên mặt báo, song ai cũng hiểu là 
làm sao ngăn chặn hết được cuộc đời ủa vảo tai con em chúng ta. Chỉ 
cần ra phó, chỉ cần ngồi với một đám bạn bẻ, chỉ cần nhìn cảnh một 
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phiên tòa trên tivi, chỉ cần lắng nghe câu chuyện qua lại giữa bố mẹ 
bên bữa cơm... bọn trẻ đã hiểu hết tất cả. 


Cá nhân cảm thấy không thể ảnh hưởng tới hoàn cảnh xã hội đang 
sống, không tìm được chuẩn mực đúng đắn cho mọi hành vi của bản 
thân và tự nhiên cuộc đời mất đi khá nhiều ý nghĩa đáng lẽ phải có. 
Khi nhận ra mọi giá trị đảo lộn, họ cảm thấy chỉ có thể đạt tới mục 
đích của mình bằng những con đường bắt hợp pháp. Trong khi trở nên 
càn rỡ hư hỏng, họ vẫn cảm thấy cô đơn và không ai hiểu hết cho 
mình ... Trên đây là nội dung cuả khái niệm tha hóa được các nhà xã 
hội học hiện đại miêu tả, và được ghi lại trong cuốn Từ điển xã hội 
học do Nhà nghiên cứu Nguyễn Khắc Viện chủ biên. 


Không còn phân biệt đúng sai; mất lòng tin ở chung quanh và chính 
mình; không còn cảm thấy cái gì là thiêng liêng, nghe mây chữ “tình 
người” giống như một lời đùa cợt ; thấy ai giàu nghĩ ngay rằng người 
ấy phi làm ăn bất hợp pháp thì cũng tham những ăn cấp. — bằng kinh 
nghiệm ở mình và những người quanh mình, tôi cảm thấy lúc nào 
cũng có thể bổ sung những chi tiết tương tự để vẽ nên tâm lý con 
người hiện đại. 


Người xưa có câu “cái vạ chết lòng” là chỉ cái ý này. Trong các sách 
sinh học người ta nói rằng trước khi ¡chết thực sự, thật ra “cái chết bộ 
phận” diễn ra thường xuyên trong mỗi sinh vật. Cái sự chết lòng nói ở 
đây cũng dùng theo nghĩa đó. Tôi không nói tất cả, nhưng quả thật 
tình trạng tha hóa không xa lạ với nhiều người. Với lớp lớn tuổi thì 
còn đỡ. Ta tìm cách chống lại. Rồi ta có vẻ khỏi bệnh. Rồi ta lại mắc 
tiếp. Đến như lớp trẻ thì bệnh trạng phát triển rất nhanh và nhiều trẻ 
đang nhòai ra khỏi tầm tay chúng ta để sống với niềm tin của những 
kẻ sống để trả thù đời, để bất cần, phá phách. Khi người ta trẻ thì các 
chắn thương càng nặng. 
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PHẢN THỨ HAI 
1. Những dự âm của Thời Xa Lắng 


Khi cúm gà còn đang là câu chuyện dai đẳng điểm qua trong các bản 
tin hàng ngày thì chung quanh cái nạn dịch này đã nảy sinh những 
chuyện đáng gọi là bi hài. Có lần thấy TV quay được cảnh người ta 
băm những con gà bị bệnh cho gà còn sống ăn, đã ghê cả người. Lần 
khác, lại tin gà ở Trung quốc bị củm giá rẻ chỉ có năm ngàn một cân 
được mang về trà trộn với gà nội địa vốn đã lên đến bốn năm chục 
ngàn một cân, bán rộng rãi ở Hà Nội. Có vụ dân xông vào cướp gà bị 
thiêu huỷ đến mức người thi hành công vụ bảo nhau, từ nay phải có 
công an bảo vệ khi hành sự. 


— Một tờ báo đưa tin tuyến đường mới mở từ đường Hoàng Quốc 
Việt đi Cầu Giây men sông Tô Lịch chi phí 54 tỉ bị chặn vì một 
ngôi nhà. Cả dự án dừng lại hàng nửa năm, phế thải đổ ngập cả 
đường nhựa, tuyến đường nhiều chỗ thành một bãi rác. 


—_ Còn đây một tin cũ, liên quan đến dân ở Thạch Bàn ( vốn thuộc 
ngoại thành, nay đã thuộc về quận Long Biên ). Hàng ngày xe tải chở 
cát làm cầu Vĩnh Tuy đi qua vùng này làm bụi bậm bắn thỉu và hỏng 
hết nhà cửa. Người dân kiến nghị mãi không được, liền phản đối 
bằng cách mang giường ghế chặn không cho xe qua lại. Bên cân vận 
chuyền cát không chịu, cho quân đỗ cả thuốc trừ sâu trước nhà người 
ta để ngăn đe. Điều qua tiếng lại mãi nay đã được giải quyết, song 
yên hẳn chưa thì không ai dám chắc. 


Đặt những tin này cạnh nhau, thấy gợi lên đủ cảm giác lẫn lộn, vừa 
bực bội, vừa xót xa. Các cơ quan làm ăn đã vô trách nhiệm mà dân 
cũng hư quá đi. Cả hai đều là cách sống của thời hỗn mang quân hồi 
vô phèng, chả ai bảo được a1. 


Lại có những tin nghe tưởng như không đâu, mà khi điểm lại trong 
đầu vẫn thấy rờn rợn: Ở một góc rất nhỏ trên báo, thấy có tin ở một 
ỉnh nọ, có những em bé vị thành niên chót dại chửa đẻ, và người ta 
đã dùng que để chọc cho những thai nhỉ bất hợp pháp đó “ Tụng” ra 
mới thôi. Chuyện nghe rùng rợn như hồi trung cổ, và có thể nói là 
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hiếm hoi, không phổ biến !_ Thế nhưng nhẹ hơn một chút chỉ gần đến 
mức như vậy thì nhiều lắm. Một anh bạn tôi kể là ở vùng quê gần Hà 
Nội, đến nhiều nhà thấy có cảnh những đứa trẻ mười lăm mười bảy bị 
xích vào bên cổng, tới bữa bố mẹ mang cơm cho ăn. Thì ra đó là 
những đứa trẻ nghiện. Người kể lưu ý thêm là chỗ bị xích thường 
được đặt ngay chỗ đi vệ sinh để khi cần chúng khỏi gào lên đòi giải 
quyêt... 


Những chuyện bé nhỏ lặt vặt ấy tưởng là nó đã xa lăm lắm mà nó 
vẫn ở ngay bên cạnh ta. Như những con đường khói xe đen đặc mà 
hàng ngày ta phải ‹ chen chúc. để đi làm. Như những vỉa hè đen ngòm 
nước cống mà ta vẫn phải ngồi ăn sáng ngay bên cạnh. 


Đây nữa, một câu chuyện liên quan đến giới văn nghệ của tôi, cũng 
tưởng không đâu vào đâu nhưng trong . đầu vẫn cứ thấy Vương vướng. 
Đơn giản lắm, anh em bên điện ảnh kề rằng làm phim nhiều khi phải 
dùng đến ô tô. Mà ô tô nào thì cũng có biển số, ghi nhận rằng nó đăng 
ký ở một tỉnh nào đó. Điều khốn khổ là ở chỗ cứ đưa xe nào lên 
phim, mà có chuyện gì không hay một chút, thì lập tức ít hôm sau 
nhận được công văn biện bác răng tỉnh tôi không có những xe làm 
chuyện đó, đề nghị không dùng loại xe như vừa qua, để tỉnh tôi khỏi 
mang tiếng. Chao ôi, bây giờ mà chúng ta còn quan niệm về phim ảnh 
như thế ư ? Lần nảy thì đích thực là những dư âm của thời xa vắng, 
chứ còn gì nữa ?! Không khí xa vắng ôm trùm, đâu mà chẳng gặp. 


2. Từ đôi dép đến chiếc mũ bảo hiểm 


Các bạn còn trẻ hiện nay có lễ it ai biết rằng ở nông thôn Việt Nam cũ 
người ta phần lớn đi đất. Giầy dép là một thứ xa xỉ. Không ai nghĩ tới 
chuyện làm ra chúng nữa. Sau một ngày làm ăn lam lũ chiều về cũng 
chỉ rũ chân qua loa. Chế giễu ai, người ta bảo người đó là loại dân “ba 
xoa hai đập “. Thế là thế nào ? Tức là trước khi đi ngủ thì lây hai chân 
xoa vào nhau vài cái cho bụi rã ra, rồi cuối cùng phủi nốt bụi bằng 
cách đập thật mạnh hai bàn chân vào nhau một hai cái. Coi như xongl 
Ở nông thôn xưa nhiều nhà mùa rét chỉ nằm ổ rơm ( Tục ngữ có câu 
No cơm tắm âm ổ rơm ). Không sợ chân đi đất thì làm bẩn chăn, — 
sự tiện lợi của việc đi đất lại có thêm một lý do để duy trì. 


Thói quen coi thường giầy dép còn lại đến ngày nay. Chỉ cần nhìn 
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vào cài mà đôi chân người ta đang mang và thái độ người đó với giầy 
đép nói chung, tôi biết được một phần mức độ người đó văn minh lịch 
sự đến đầu, làm chủ con người mình đên đâu. 


Không phải là tôi ra cái điều cầu kỳ, muốn mọi người học đòi chơi bời 
ăn diện. Ý tôi chỉ muốn đề nghị chúng ta phải nghĩ thêm về những 
chuyện nhỏ nhặt, vì nó liên quan đến trình độ làm người cũng như 
cái sự sẵn sảng tự điều chỉnh để thích ứng với cuộc sống đang biến 
chuyền rất cần cho chúng ta hôm nay. 


Hàng ngày vào lúc mờ sáng tôi thường có dịp qua cầu Long Biên. Đây 
à lúc các loại rau quả. gà vịt đưa về Hà Nội. Đây cũng là thời điểm 
để các xe đạp thồ đưa than sang thành phó phục vụ việc đun nấu của 
các hộ nghèo bắt đầu hoạt động mạnh. 


Khỏi phải nói là những người đạp xe đưa than này vất vả như thế nào 
rồi. Xe thì cũ, than thì ướt, lại tham chở nhiều. Mà lấy đâu ra xe tốt 
bây giờ, những xe này may lắm chỉ được đôi vành cứng, ngoài ra 
“không phanh không chuông không gác đờ bu °, là cái giá đỡ biết đi, 
chứ đâu còn là xe nữa. 


Lúc tôi hiểu rằng họ không chỉ điều khiển xe bằng đôi tay mà bằng cả 
sự vặn vẹo của thân hình và đôi chân, thì cũng là lúc tôi nhận ra họ chỉ 
có đôi dép TẤt tỒi. Dép không có quai hậu. Lại nát lại hỏng. Một mặt 
tôi khâm phục sự nhẫn nại của họ. Mặt khác tôi băn khoăn: Tại sao họ 
không nghĩ đến việc kiếm lấy một đôi giầy cho chắc chắn ? Sao họ cứ 
bám lấy đôi dép lê cà tàng vậy? Một đôi giầy vải thì có đắt đỏ gì? Mà 
sao họ cứ để những đôi dép nát vắt kiệt thêm sức lực ? 


Phó phường Hà Nội hàng ngày được lấp đầy bằng vô số người từ 
nông thôn lên. Có bao nhiêu người bán rong thì bấy nhiêu người chỉ 
kéo lê trên đường bằng những đôi dép cà khổ. Chỉ cần nhìn vào đây 
đủ hiểu trình độ đô thị hóa của dân ta. 


Tôi nhắc lại chuyện những đôi dép. để liên hệ tới một việc bây khác, 
bây giờ mới thành nếp, nhưng lúc đầu trầy trật mãi: đội mũ bảo hiểm. 


Tại sao cái việc đơn giản, ai cũng thấy phải, nước nào cũng làm, mà ở 
mình lại phải có một cuộc vận động rôi thành nghị quyết và tổ chức ra 
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đủ mọi lực lượng kiểm tra cũng như xử phạt như vậy? 


Ở đây có lý do nằm trong tâm lý con người hậu chiến. Đã từng vào 
sinh ra tử, người ta dễ coi thường cái chết. Rồi có lý do của cái và cả 
nếp sống quen tự do, không muốn có gì bận vào mình. 


Khi Sài gòn mới giải phóng tôi cùng với các đồng nghiệp ở Tạp chí 
Văn Nghệ Quân đội thuộc biên chế của Tổng cục chính trị và một thời 
gian cùng sống trong căn nhà 6l Lý Tự Trọng. Tôi còn nhớ một 
chuyện hơi kỳ: mặc dâu các phòng đều có toa-lét, nhưng nhiều. người 
cứ thích ra cái bể nước công cộng, ở đấy người ta được vừa tắm vừa 
kháo nhau chuyện nọ chuyện kia, rồi dội nước ào ào. 


Tôi chỉ thực hiểu ra điều này, khi nhớ lại là, phần lớn đồng đội của tôi 
là những người nông dân. Một khúc sông tự nhiên hoang sơ, một cái 
đầm làng bát ngát, hoặc một cái giếng thơi...., đó là những chỗ tắm 
quen của chúng tôi trước khi vào đây. Từ nơi tấm rửa đến cái mũ trên 
đầu, bất kỳ cái gì gò bó và gây cảm giác chật chội, chúng ta đều 
ngại. 


Sau hết tôi muốn trở lại câu chuyện nói trên, về những đôi dép. Bước 
ra từ xã hội của nên kinh tế tiểu nông ta quen gặp đâu hay đấy thế nào 
cũng xong. Ta bằng lòng với sự câu thả. Ta có tâm lý bảo thủ, khó từ 
bỏ những thói quen cũ cũng như ngại thích Ứng với cái mới. Tắt cả 
những biểu hiện của một quan niệm sống lạc hậu mà tôi đã chứng 
minh qua việc coi thường những đôi dép lại thấy xuất hiện trong sự 
lần chần không chịu kiếm ngay cái mũ cần thiết mỗi khi đi lại trên 
những con đường lớn. 


Vài chục năm nữa, sự kiện này sẽ được nhắc lại với nụ cười mỉm: 
chúng ta đã từng ngây thơ như thê, trên con đường đi tới xã hội hiện 
đại. 


3. Cái nghèo dai dẳng 


Người ta thường chỉ nhớ tới là các đầu lĩnh cai quản PMU 18 như 
những quái kiệt vung tiền nhà nước làm bậy và đua nhau ăn chơi 
hưởng thụ. Lẽ ra, tôi nghĩ, phải kết tội họ, — cũng như các đồng 
nghiệp hư hỏng của họ trong ngành giao thông vận tải — ở một khía 
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cạnh quan trọng hơn: vì sự kém cỏi và thiếu hiệu quả của toàn ngành 
mà khi gia nhập WTO ( = hòa mạng với nền thương mại toàn câu ), 
chúng ta đang có một hệ thống giao thông thuộc loại cổ lỗ nhất thế 
giới. Hậu quả xảy ra trông thấy nhãn tiền. Các vùng sâu vùng xa vẫn 
sông như những hoang đảo. Các công ty nước ngoài không thể lên đó 
đầu tư. Thế mạnh của kinh tế thị trường không phát huy tác dụng. 
Nông thổ sản của từng vùng dừng lại ở dạng tự cung tự câp. Mà người 
dân vùng đó đại khái xưa thế nào nay vẫn thế. Họ đã bị tước đi cơ hội 
tham gia vào cuộc cạnh tranh lành mạnh trong phạm vi cả nước. 


Những suy nghĩ đó đến với tôi, khi đọc lại bài tạp bút Cái cốc ba mươi 
năm trong tập Giác mơ ông thợ dìu do nhà xuất bản Hội nhà văn cho 
in, 2006. Trong bài này,Tô Hoài kể chuyện, có lần đến một vùng núi, 
vùng đất quá nghèo, có mỗi chuyện lo nước ăn ở sinh hoạt cũng chật 
vật, mấy lần tỉnh huyện về giúp cũng không làm nồi. Ghé vào một gia 
đình xin nước, Tô Hoài đưa cho ông cụ chủ nhà một đôi cốc thô, loại 
cốc thủy tình đấm đi từ một cửa hàng bia. Vậy mà ba chục năm sau, đi 
qua thị đó vẫn là một vùng thiếu nước. Tại các chợ vẫn thấy bán loại 
châu gỗ. các gia đình mua về, vo gạo rửa thịt khô, rửa chân cũng chậu 
nước ấy. Gia đình thay đổi, ông cụ già xưa đã chết, người con trai ngồi 
đấy trông cũng nhang nhác như ông bố ngày trước,và giữa đống gọi là 
tài sản gia đình vẫn đôi cốc xưa, như một của gia bảo. 


Hai mốc thời gian mà Tô Hoài kể là những năm sáu mươi và chín 
mươi của thế kỷ trước. Giờ đây thì sao? Bản tin VTVI tối 24-4-07 cho 
thấy: dân Mẻo Vạc thiếu nước. Các bể nước do Unicef tài trợ đã bé tí 
mà vẫn cạn khô. Dân cả tuần mới được tắm một lần. Học sinh phải bỏ 
học đi gùi nước. Quý cô giáo lắm thi xan xẻ cho cô máy bát. 


Còn bao nhiêu bản miền núi phải sống trong cảnh tương tương tự, chứ 
đâu phải riêng Mèo Vạc? 


Tưởng như có buông bao nhiêu lời oán trách đối với những người 
tham những trong giao thông cũng là không đủ. Vì họ một phần mà 
trong xã hội sự khác biệt giữa người giàu và người nghèo, giữa các 
vùng đô thị ngày càng tăng lên. Và đứng ngoài mà nói thì cả xã hội có 
lỗi. Nếu chưa đến nỗi vô cảm dửng dưng thì chúng ta cũng đang bất 
lực trước mọi đau khổ tưởng như không còn trong thời đại hiện nay. 


Vương trí Nhàn- S1 


Những chắn thương tâm lý hiện đại 


Thế là lan man lại nhớ sang những đợt làm từ thiện xã hội vẫn phát 
động. Không phải đợi đến những kỳ lũ lụt mà hàng ngày chúng ta vẫn 
nghe có sự kêu gọi giúp đỡ người nghẻo. Cái cảnh người đứng xếp 
hàng bỏ phong bì vào hòm kính đề quyên góp đã thành quen thuộc 
trên các chương trình truyền hình. Mấy tháng trước, còn nghe có 
chính sách cho các hộ nghẻo được vay với mức lãi 0%, điều kiện được 
vay là phải thật nghèo, tổng giá trị tài sản không quá ba triệu đồng, cố 
nhiên phải có họp hành bình tuyển xác minh trước khi cho vay chính 
thức. 


Thế nhưng thử hỏi chúng ta đã có thể an tâm với cái việc đó chưa? 
Đáng lẽ phải lo đường xá cho đàng hoàng để đưa khoa học kỹ thuật 
và nền nếp làm ăn mới tới những vùng đó. Đáng lẽ phải lo mở 
trường đưa con em đồng bảo đi học. Đáng lẽ phải giúp đề người dân 
địa phương có thể tự trưởng thành lên, tự lo lấy đời sống của mình và 
với thế mạnh tiềm tàng, đóng góp vào hoạt động chung của đất 
nước... Đáng lẽ phải như thế ! Đó là trách nhiệm chung mà chính đó 
mới là sự giúp đỡ nhau thiết thực.Những việc cơ bản đó, ta đã làm 
được bao nhiêu? 


Nếu xem xét sự việc theo kiểu Ấy thì chắc chăn còn lâu chúng ta mới 
có thể an tâm với lòng từ thiện mà chúng ta đang tự hào, một thứ từ 
thiện đắp điểm tạm thời hơn là có ý nghĩa lâu dài. Đài báo lại còn tố 
cáo nhiều nơi quỹ từ thiện quản lý lồng lẻo, người ta xà Xẻo ngay vào 
số tiền thu được từ quỹ, trước khi đưa nó tới các địa chỉ cần tới. Liệu 
có phải các sáng kiến loại đó chỉ có tăng lên chứ không giảm ? Rồi 
còn trường hợp các công tỉ tham gia quyên góp cốt để quảng cáo tiếp 
thị nữa chứ. Nghĩa là họ chỉ lấy cớ làm từ thiện để trục lợi Từ hồi 
1936-1939, trong Vỡ đê, Vũ Trọng Phụng đã nói tới cảnh mỗi lần làm 
từ thiện là một dịp đề con cái các ông quan huyện quan tỉnh trưng 
diện, lăng -xê những mốt quần áo mới, và khoe :. khoang về một nếp 
sống tài hoa son trẻ vừa du nhập từ nước ngoài về. Sáu bảy chục năm 
qua đi mà lòng người có khác được bao nhiêu ? 


4. Bữa ăn ngoài chợ 
Miếng ăn quá khẩu thành tàn. người xưa có lúc đã nói như vậy, ngụ ý 
đừng quá coi trọng chuyện ăn uông. Nhưng cũng không ai xem 


thường chuyện này được. Chữ Hán có câu Dĩ thực vi thiên, ngụ ý cải 
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ăn to như ông trời. Dân gian ở ta đọc trệch đi thành Dĩ thực vi tiên, 
vần giữ được cái ý chính, col cái ăn là quan trọng hàng đâu. 


Quan niệm về ăn uông của một cộng đông vôn không mây khi được 
nói ra, song nó vần ôn định với thời gian và làm nên chứng tích của 
một giai đoạn cụ thê. 


Đọc lại văn chương hồi trước, thấy cái ăn luôn được mô tả ở cận cảnh 
rất đáng buồn. Trong văn Nguyễn Công Hoan có cảnh một thằng bé 
lang thang bị cả chợ đuổi đánh chỉ vì ăn của bà hai xu bún riêu rồi 

.. quyt, bỏ chạy. Nam Cao có truyện Một bữa no kể về cái chết của 
một bà già quá đói. Sâu sắc hơn nữa, Nam Cao tả ngay cái đói của 
các những người có suy nghĩ như nhà văn còm nọ, với đám bạn mê 
thịt chó của anh ta. Nhân vật chính trong một truyện ngắn của Nguyên 
Hồng ngủ nhờ nhà bạn đang đêm đói quá không ngủ được, trở dạy lục 
cơm nguội ăn vội và đây là một trong những đoạn văn hay nhất của 
tác giả này. Ở Kim Lân đầu đuôi. môi tình của nhân vật Tràng VỚI 
người vợ nhặt của gã là ở câu ví “ Muốn ăn cơm nắm với giò — Lại 
đây mà đẩy xe bò với anh “. 


Những chuyện ăn uống như thế này biết nói về chúng ta không kém gì 
mọi chuyện quan trọng khác. 


Những chỉ tiết đó mấy hôm nay vừa trở lại với tâm trí tôi. Đó là cái 
lần tôi ngồi xem bản tin thời sự, thấy các phóng viên truyền hình chữa 
ống kính vào bữa ăn của mấy người bán hàng ngoài chợ. Bà này cầm 
xuât cơm chạy vội về nơi mình ngôi, bà nọ tay vừa cầm vào con cá 
trong chậu nước vẫn đục, đã cầm ngay vào cái thìa. Cô kia lúng búng 
vừa nhai vừa gỡ ra sợi tóc trong bát canh trước mắt. 


Chả là dạo này đang có dịch bệnh. Ban đầu mọi người chỉ nghĩ đến 
một vài tác nhân gây bệnh cụ thể, sau mới hiểu rằng vấn đề là toàn bộ 
cách ăn uống của chúng ta, từ đó mới có chuyện đưa mấy cảnh ăn 
uống nói trên lên màn ảnh nhỏ. 


Tôi xem mà giật mình. 


— Ăn uống như thế, thì làm sao tránh khỏi dịch bệnh cho được ? 


Vương trí Nhàn- 83 


Những chắn thương tâm lý hiện đại 


Chắc mọi người cũng như tôi, cảm tưởng đầu tiên đến với chúng ta là 
Vậy. 


Phần tôi chỉ muốn bồ sung ở đây không chỉ có vấn đề vệ sinh mà còn 
một cái gì lớn hơn, nó cho tôi thây thực chât cuộc sông quanh mình 
mà hàng ngày mình quan liêu, xao nhãng. 


Mấy chục năm nay cuộc sống đã bao thay đổi. Đường phố chật xe ô 
tô. Các khu chung cư mọc lên san sát. Nhìn vào nhà nào cũng TV 
màu. Các môt quân áo của nước ngoài tràn ngập phô xá. 


Giá kể có nhắc tới chuyện ăn, thì trên màn ảnh toàn thấy tiệc tùng 
hoành tráng, những người thắt cơ-ra-vát chúc rượu nhau, và thịt cá thì 
ê hê trên các bàn. 


Thế nhưng thử nghĩ lại, có phải người nghèo còn quá đông, cảnh sống 
nhếch nhác còn phổ biến, và những bữa cơm ăn vội ăn vàng như vừa 
thấy trên TV vẫn là cuộc sống hàng ngày của rất nhiều người. 


Chẳng phải đó chính là cuộc sống trần trụi của chúng ta đó sao? 


Chưa nói những vùng lũ lụt miền Trung, ngay trong đám đông những 
người dân nghèo thành thị hôm nay, mọi chuyện ăn uống bao lâu nay 
vẫn đại khái vậy. Và đằng sau những thứ ta ăn, cái cách hiểu của 
chúng ta về bữa ăn lại càng là một sự lặp lại. Chúng ta chỉ có một 
cuộc sống “tự nhiên nhi nhiên” chuôi theo thói quen. Chúng ta sống 
cho qua ngày. Chúng ta không bao giờ chủ động được trong cái việc 
lớn hàng ngày là việc nuôi thân mình. Chúng ta sóng đến đâu hay đến 
đấy. Sự nguy hiểm rình rập không phải là ta không biết, nhưng không 
có cách lựa chọn, âu là tặc lưỡi làm liều cho Xong... 


Từ những cảnh vẫn xây ra hàng ngày, thấy hiểu thêm những vấn đề 
chung của đời sông chung. 


Lâu nay thấy chuyện bà con sẵn sàng bán các loại rau có phun cả 
thuốc trừ sâu, cả những con gà dịch bệnh cho người mua, nói chung là 
các loại hàng không rõ nguồn gốc, tôi thường thắc mắc đơn giản sao 
mà người mình ẩu, vô trách nhiệm với nhau đến thế. Nhưng hôm nay 
nhìn lại bữa ăn trưa của họ thì hiểu ngay. Với chính miếng ăn đưa vào 
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bụng mình, người ta còn không lo nổi, làm sao lo cho mọi người bây 
giờ ?I 


Trong truyện ngắn Phiên chợ tết, Nguyễn Minh Châu kể: Sau mấy 
chục năm xa quê trở về làng, ô ông cảm thấy mấy người bán hàng ở chợ 
hình như vẫn là người cũ còn sông sót. Sau hỏi ra mới biết họ là con 
cái của người bán hàng ngày xưa. Hôm qua mẹ bán ở chỗ nào mặt 
hàng gì thì hôm nay con vần chỗ á Ấy, mặt hàng ấy. Sự trì trệ của đời 
sống đã được nhà văn miêu tả đầy ấn tượng. 


Đữa ăn và cái cách ă ăn của mấy người ngoài chợ hôm nay cũng gợi 
cho tôi những â ấn tượng tương tự. Về sự ngưng đọng của đời sống và 
sự dai dẳng của cái cũ. 


5. Hiện đại đấu mà cô lỗ đấy 


“Đi chậm thôi! Đừng có phóng! Nhớ là con nhà cô Mơ đã bị dập sọ vì 
xe bị rải đỉnh trên đường từ cầu Thăng Long lên Nội Bài đấy thôi !°. 


Buổi chiều một ngày cuối năm âm lịch, vợ tôi ngồi sau xe máy luôn 
mồm nhắc tôi như vậy. khi chúng tôi đi theo con đường cao tốc từ Hà 
Nội lên Bắc Ninh để về quê Đông Hồ. 


Vì muốn đi nhanh, nên lần đầu chúng tôi chọn con đường này. Đường 
vắng. Xe pháo thưa thớt. Nhưng chỉ một lúc thì thầy ngân ngại. Hóa ra 
cái điều mà con người ta từng ước ao, lúc đối mặt lại thoáng qua một 
chút rợn ngợp, và có lúc như là hãi sợ. Mình thuộc vê những con 
đường mấp ma mắp mô và xe cộ chen chúc, còi bóp inh ỏi cơl Chứ 
mình không sinh ra đề đi trên con đường này. 


Từ mạn Từ Sơn trở lên, bắt đầu thấy có những chiếc cầu vượt bắc 
ngang. Dưới chân cầu, hiện ra những hàng rào lưa thưa đan bằng dây 
thép gai. Đã đoán được là cần làm thế để ngăn không cho dân lợi dụng 
mở quán bán hàng (?), song bọn tôi vẫn cứ thấy chương chướng thế 
nảo. Dây thép gai gợi một thời rất hung dữ và rất hoang dại, chẳng nhẽ 
không có gì thay thế chăng ? Cả con đường còn làm được, sao không 
làm nốt ít tắm chắn bảo vệ ? 


Đã đến khu vực ngoại ô Bắc Ninh, trước một cây cầu bắc ngang, 
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chúng tôi tìm biển trỏ đường về Cầu Hồ không thấy, đành phóng độ 
nửa cây số lên cây cầu phía trước. Đến đây mới lại thấy bảng chỉ dẫn 
là cầu sau này đi về Phả Lại. Tức là đáng lẽ phải rẽ lên từ cây cầu đã 
bỏ qua. Đành quay ngược xe tìm đường cũ. Mà có đơn giản đâu, phải 
lên câu ngang rôi rẽ theo đường xuông, sang con đường xuôi về Hà 
Nội. Rồi lại qua cây cầu vượt thứ hai mới tới đường rẽ về Hồ. Lòng 
vòng một hồi, tính ra mắt hơn nửa tiếng đồng hồ, nghĩa là bao nhiêu ý 
định đi theo con đường hiện đại cho nó nhanh, hóa ra hỏng hết. 


Rút kinh nghiệm đợt đi, lần ra, chúng tôi đi theo con đường liên tỉnh, 
ừ Đông Côi qua Dâu Keo, đổ về đường 5. Vì có nhiều công trường 
mới mở, đường bụi mù. Và cũng vì bị xe công trường chở cát san lấp 
mặt bằng quân suốt ngày, đường đầy ổ gà. Suýt nữa vì muốn tránh 
một đoạn ổ gà đó( đúng hơn là ô trâu ), xe tôi đã húc phải một xe tải. 
Lúc này, mới thấy nhớ đoạn đường cao tốc buồi sáng, và tự nhủ không 
chừng bận sau, mình sẽ vẫn đi con đường ấy, ít ra là một lượt. 


Câu chuyện một ngày trên đường cũng là cái tâm trạng của bọn tôi 
trước nhiều vấn đề xã hội. 


Từ lâu tôi đã bị ám ảnh bởi cái thành kiến là ở xứ mình, chẳng bao giờ 
có cái gì hiện đại cho được triệt để. Chẳng nói đâu xa, cầu Thăng 
Long. tồn tại đã từng ấy năm nhưng riêng đoạn đường từ đê sông Hồng 
ên cầu vẫn như dang dở, cát có chỗ từ đường đất tràn ra tận đường 
nhựa, tha hồ bốc bụi. Cái tình trạng nửa chừng xuân ấy, chỗ nảo là 
chẳng có mặt. 


Cái mới bao giờ cũng đòi hồi một quá trình thích ứng. Nghe dân tình 
đồn đại là một vài người Hà Nội có tiền lần đầu sang châu Âu, đến với 
những Venise, Milan, Madrid, thấy xa lạ quá, khóc đòi về. Chắc lúc 
ây họ cũng ở vào cái tâm trạng của chúng tôi trên đường cao tốc hôm 
ấy. Sống quá lâu trong cái cổ lỗ thô sơ, làm sao người ta quen ngay 
với những cái hiện đại kial Muốn theo kịp những văn minh tiền bộ ấy, 
phải có trình độ, chúng tôi đâu có ai bảo để học, và giá kể có ai bảo 
học thì cũng viện cớ đã mệt mồi quá rồi tìm cách thoái thác.. 


Trước mọi cái mới, lòng người tự nhiên ngần ngại, và trong thoáng 
chốc chợt nhận ra một ước ao mơ hồ, giá kể quay về quá khứ thì thích. 
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Nhưng làm gì có quá khứ mà về ! Cuộc sống thô sơ hôm qua đâu có 
đứng nguyên như chúng ta vốn nghĩ. Mà nó đang trong tình trạng 
thoái hóa. Như con đường trở ra chúng tôi đã đi. Cũ càng. Mục nát. 
Đầy tai vạ. Sở dĩ cái hiện đại hôm nay nham nhở nhéch nhác, thì cũng 
vì nó là con đẻ của cái tình trạng thô sơ đã tha hóa đó. 


Mọi sự quyến luyến vừa nói ra đã thấy vô lý. Ấy vậy mà không gạt 
bỏ hăn nó đi được, nghĩ cũng thây lạ cho lòng mình. 


Trong truyện ngắn Con so về nhà mẹ, nhà văn Thanh Tịnh từng kể 
trường hợp một cô gái đi làm dâu ở làng xa, cứ về nhà chồng thì nhớ 
nhà mẹ đẻ, lúc quay về nhà mẹ đẻ lại nhớ nhà chồng. Vì cả hai nơi 
đều không phải cuộc đời dễ chịu gì Nơi nào cũng quá thấp so với 
cuộc đời mà người ta, — với tất cả sự biết điều vốn có — tin rằng 
mình được hưởng. Nên sinh ra những thấp thỏm phân vân lưỡng lự rât 
buôn cười. Nhiều người chúng tôi hôm nay cũng ở vào tâm trạng như 
Vậy, xin đừng có ai cười cả. 


6. Dân nhập cư trong văn chương và bảo chí 


Người ta thường coi Nguyễn Đính như một nhà thơ có tâm hồn đồng 
ruộng và tha thiết kêu gọi trở về với chân quê. Thật ra nhà thơ đã bị 
hiểu nhầm. Tác giả Lỡ bước sang ngang chỉ gợi lại những kỷ niệm về 
quê hương trong lòng người. Chứ trong thâm tâm ông thừa biết rằng 
cây đa bến nước hoặc mối tình của cô hàng xóm chỉ còn là kỷ niệm 
trong tâm trí. Nó thuộc hẳn về quá khứ. Một đi là ông không trở về 
với nó nữa, trừ phi bị bắt buộc. Nhìn từ góc độ xã hội học, Nguyễn 
Bính là một hồn thơ của dân di cư. Từ nông thôn ra thành thị, họ như 
cái cây bị mang từ mảnh đất này sang trồng ở mảnh đất khác và cuộc 
đời họ phải chấp nhận nhiều bi kịch tiêu biểu cho số phận con người 
trong xã hội hiện đại. 


Suốt thế kỷ XX. làn sóng người dân quê Việt Nam rời bỏ làng xóm ra 
thành thị chia thành nhiều đợt dồn dập. Chiến tranh khiến cho người ta 
không còn có thể tự do lựa chọn. Hết chiến tranh thì lại nhu cầu tái 
thiết kinh tế. Số dân quá đông. Kỹ thuật làm ăn cũ kỹ. Tình trạng lạc 
hậu không phải bỗng chốc mà được cải thiện. Dù không muốn đi, dù 
biết rời quê là trăm cay ngàn đắng trên phương diện tình cảm. họ cứ 
phải theo nhau mà đi. Một nhà văn như Nguyễn Minh Châu đã thông 
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cảm với cái nỗi niềm ấy ở họ. Trong thiên truyện Ngày tết về thăm 
quê in đầu 1986, nông thôn trì trệ được ông miều tả dưới con mắt một 
người xa quê đã lâu. Hàng mấy chục năm cả con người lẫn cách sống 
vùng quê này không đổi. Bởi vậy ở cuối thiên truyện rất hay nhưng lại 
ít người biết này, nhân vật của Nguyễn Minh Châu sau cuộc trò 
chuyện với một thanh niên tên Kim đã thầm kêu lên đâu đớn “Kim, 
Kim, Kim. Đời cháu mai ngày sẽ ra sao nếu gắn chặt với những làng 
xóm quê nhà yêu dấu ! “ 


Hai chục năm nay, dù đã dặn dò nhau rất nhiều song các vấn đề nông 
thôn chưa được chúng ta đề cập tới đúng như nó cần phải có. Nông 
thôn ta đã thay đổi ra sao trong hiện đại hóa ? Khi tìm cách trả lời cho 
câu hỏi này, nhìn vào văn chương, người ta không khỏi lúng túng. 


May mà gần đây còn có Cánh đồng bắt tận. Tác phẩm này đã đáp ứng 
được sự chờ đợi của nhiêu người. 


Nhưng những sáng tác như của Nguyễn Ngọc Tư mới nói về cái bộ 
phận nông dân ở lại chính mảnh đất cũ. Còn các vấn đề của cái bộ 
phận “nông thôn ra đi ”—“ nông thôn từ bỏ chính mình”, vẫn ít được 
văn chương báo chí nhắc nhở tới. Một con số thống kê cho biết hàng 
ngày có khoảng nửa triệu dân nhập cư sống làm việc ở một đô thị như 
Hà Nội. Có người sáng đi tôi lại quay về với làng xóm của họ. Có 
người lên theo mùa. Ngày càng có thêm những người lên một thời 
gian dài và năm chỉ lai vãng vê quê vài lần. Song họ mới là dân đô thị 
một nửa. Sinh hoạt của họ có cái gì chắp nối vá víu tạm bợ. 


Họ cần có một Nguyễn Ngọc Tư của họ. 


Và trước mắt họ cần được thông cảm của toàn xã hội, được nhắc tới 
và chia sẻ trong các phương tiện thông tin đại chúng. 


Những ý nghĩ trên lâu nay vốn đã lởn vớn trong đầu óc tôi, càng dội 
lên như ám ảnh trong những ngày tết. Lúc này, Hà Nội như văng đi, 
tàu xe khó khăn vì người về quê. Còn sau tết, có tin nhiều khu công 
nghiệp ở các tỉnh phía nam, công nhân không chịu lên làm việc tiếp. 
Thế là người ta lại nháo lên bàn bạc. Chính sách cần thay đồi thế nào, 
ngoài lương thì còn phải lo cho đời sống hàng ngày của họ ra sao, 
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trong câu chuyện bên bữa cơm ở các gia đình, nhiều người đã có nhắc 
nhở. 


Nhưng so với chuyện thị trường chứng khoán chuyện cúm gà cúm 
vị, thì các câu chuyện tương tự rộ lên được ít ngày rôi lại lọt thổm 
đi 


Có lần, tôi đọc được một mẫu tin ngắn trên mạng: Việt Nam cần giải 
quyết tình trạng di cư gia tăng. Đó là khuyến nghị của Quỹ Dân sô 
Liên Hợp. Quốc (UNEPA) tại Việt Nam đưa ra trong hội thảo về vân 
đề di cư tổ chức hôm nay ở Hà Nội. 


Cho là chủ đề quan trọng, tôi đi tìm tiếp. Nhưng tìm suốt lượt các tờ 
báo chính chỉ thấy có một ít tờ đưa tin này, và cách đưa thì hết sức sơ 
lược, chẳng hề nói hội thảo đã diễn ra với sự tham dự của những ai, có 
báo cáo nào xuất sắc, đâu là vấn đề tiếp theo cần khai thác. Tóm lại là 
tin đưa không mấy mặn mà như những tin về cô ca sĩ này có bầu hoặc 
hoa hậu kia thay mốt ăn mặc. 


Nghĩ ra mà thấy cám cảnh quá I 


7 Hôn Trương Ba, da hàng thịt 


Đường phố Hà Nội trước toàn xe đạp nay toàn xe máy — nhiều 
khách nước ngoài từng qua thăm Việt Nam nhiều lần có nhận xét 
như vậy. Cái việc Việt Nam trở thành một “xe máy quốc “ thì dân ta 
ai cũng biết rồi. Điều phát hiện gần đây của nhiều người chỉ là chúng 
ta thường đi xe máy bằng chính cái tâm lý từng đi xe đạp hôm qua. 
Khi rú lên phóng thật nhanh, khi đận đà làm dáng điệu bộ trên đường. 
Hoặc nếu gặp đoạn tắc mà các nhà gần đầy không chiếm dụng vỉa hè 
làm chỗ bán hàng, thì sẵn sàng lao lên luồn lách cho mau. Lại còn 
những kiện hàng tướng người ta thường buộc sau xe nữa, nó khiến 
cho những con đường nhựa cũ kỹ ở Hà Nội hiện ra chẳng khác nhau 
bao nhiêu so với những con đường làng mắấp mô. Và đó chính là đặc 
điểm của giao thông ở các đô thị hiện nay. 


Con đê ven sông Hồng mà ngày nào tôi cũng đi qua vốn là con đường 
để hàng hóa ngoại tỉnh tràn về Hà Nội. Ngoài rau cỏ, trong các thứ 


hàng mang lên bao giờ cũng có gà vịt. Và trong số những kỷ niệm vui 
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vui từ mười năm trước, tôi nhớ thường có cảnh những xe đạp chở vịt 
đang đi bỗng dừng lại. Một ít bánh đúc được lôi ra. Người ta dang 
rộng mỏ vịt để nhồi mớ bánh đúc ấy vào cho chúng thật đầy diều. nhồi 
cho đến “lòi tù và “ mới thôi. Rồi sang chợ Long Biên cân kẹo với 
nhau, số cân con vịt sẽ gồm cả cái đồng bánh đúc mới tọng đó. Có lần 
thấy tôi ngạc nhiên, các bà bán vịt cười xòa, nghề của chúng tôi nó 
thế, từ đời các cụ xưa đã truyền lại, ai cũng phải làm, ngồi tọng bánh 
đúc cho vịt thế này còn hơn chốc nữa lên mặc cả với đám lái ngồi sẵn 
trên chợ. 


Một hai năm nay chuyện nhồi bánh đúc hôm qua không còn nữa. Đám 
lái các tỉnh mang vịt lên Hà Nội đã chuyển qua đi xe máy cả. Song cái 
tâm lý làm ăn kiểu ấ ây vẫn đang hiện ra thiên hình vạn trạng. Ngay 
trong các lô hàng xuất đi các nước, dân mình cũng có nhiều chiêu thức 
tương tự, khiến người ta khó chịu, có khi bị giả về vì không đạt tiêu 
chuẩn. Trong tôm có dư thừa lượng kháng sinh không được phép. 
Hàng thủ công chât lượng kém. Sức mạnh của thói quen thật ghê gớm. 
Tôi chợt tưởng tượng giá có ai đến tận các cơ sở sản xuất mà hỏi, thì 
chắc cũng thấy mấy người phụ trách cười xòa, các cụ xưa đã truyền 
lại, ai cũng phải làm, nhiều khi đã biết là sai mà không bỏ được. Vậy 
là cái tâm lý của người quen nhồi vịt vẫn đang chi phối những người 
làm hàng xuất khẩu. 


Nhiều huyện cũ của Hà Nội nay lên quận, các xã được gọi là phường. 
Cũng như ở các tỉnh, nhiều huyện ly nhỏ trở thành thị trấn, thị xã 
thành ra thành phố. Một qúa trình đô thị hóa cũng đến với chúng ta, 
như ở nhiều nước khác. Chỉ có điều ở những đô thị mới ấy, phố xá 
thường vẫn cong queo xệch xạc — chẳng qua nó là con đường làng 
được đô bê tông mà thành. 5o với các khu phố cũ thì lượng xe ở các 

“phố làng” này có ít hơn, và suốt ngày thấy có nhiều người đi bộ 
hơn. Quan sát kỹ hơn thì thấy người ta — cả trẻ con lẫn người lớn — 
thường vẫn đi bộ nghênh ngang ra tận giữa đường. Tại xưa nay vẫn đi 
vậy một phần. Nhưng cũng tại những căn phố mới này phần lớn 
không có vỉa hè, muốn trở thành người thành phố đi theo vỉa hè cũng 
không có chỗ mà đi. 


Những thói quen cũ còn có mặt trong mọi sinh hoạt gia đình. Bên Gia 
Lâm tôi, hôi sôt đât, nhiều nhà có vài trăm mét tự nhiên thảnh tỷ phú, 
xây nhà ba tâng bôn tâng, nhà cũng chia làm nhiêu phòng kiêu cách 
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như các biệt thự. Nhưng tối tối nhìn vào nhiều nhà, thấy người ta chỉ 
quanh quần phòng khách dưới nhà. Ở đó, con cái học bài, bố mẹ xem 
tivi hoặc trò chuyện với hàng xóm. Cả nhà cứ phải sống bên cạnh 
nhau, chứ không ai tính chuyện về phòng riêng làm việc một mình. Vỏ 
là dân thành phố, nhưng ruột vẫn là người nông dân thời cũ, ngay 
trong nếp sống. 


Thời nào thì trong con người cũng có cài chen cả mới lẫn cũ. Anh 
Trương Pa chêt, nhưng hôn không chịu chết, cứ tôn tại trong cái vỏ 
anh hàng thịt. 


Bi kịch riêng của con người hiện đại chúng ta chỉ bắt đầu từ chỗ nhập 
nhèm sau đây: 


— Bởi biết rằng cái cũ không bao giờ thay đổi nổi, nên mặc dầu đã 
ngán ngắm nó lắm rồi, song lại quay ra lý tưởng hóa nó. 


— Còn với cái mới, biết rằng không bao giờ đạt tới, liền lờ đi coi như 
không có, chỉ côt sao có cái danh hão là được rôi. 


Cũ mới nhập nhẻm, trông cũng buôn cười. Nhưng vì ai cũng thế, cả 
mình cũng thê, nên không dám cười nữa. 


8. Äo tưởng, đâu dễ từ bỏ 


Giữa bao nhiêu vụ bê bối đương thời, thì vụ bán độ trong bóng đá năm 
2004 “ chỉ là một cái gì rất nhỏ. Sau khi điều tra trên diện rộng, và có 
lẽ chỉ có một số nhỏ người có liên quan là có án cụ thể. Song tôi nghĩ 
cái số người không có án, số đó mới đáng sợ. Nghĩ tới họ ta hình 
dung ra cả một tình trạng lầm lỗi tràn lan với những biểu hiện muôn 
màu muôn vẻ. 


Đã có những con người hư hỏng, cậy chút tài năng để buông thả, và 
thường xuyên đầu cơ lòng yêu mến của người hâm mộ. Đã có những 
cán bộ phụ trách làm ăn với xã hội đen đề kiếm chác. Đã có những tập 
thể cùng nhất trí đưa tiền đi hối lộ. Đã có những thành tích có được do 
đi xin đi chạy. Đã có lối sống bài bạc trai gái rủ rê nhau làm bậy rồi 
phản bội nhau, ăn chặn tiền công của nhau. Đã có những cuộc chạy 
làng. Đã có lỳ lợm chối quanh ngoan cố cãi chày cãi bửa sau khi bị cơ 
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quan điều tra phát hiện.Tóm lại, đã có những tội lỗi mà lâu nay chúng 
ta chỉ đọc trong sách vở, hoặc xem trong phim ảnh, nay trong thực tê 
còn bân hơn ghê hơn. Không gì xa lạ với chúng ta cả. 


Đấy, cái chính làm cho người ta nghĩ ngợi nhân chuyện cá độ bóng đá 
là ở chỗ ấy: Nó không phải là một “hiện tượng cá biệt” như chữ ta hay 
dùng. Nó tiêu biểu cho một xu thế thấy ở nhiều ngành nhiều địa 
phương. Chẳng qua, những ngành những địa phương đó quan trọng, 
lôi ra thì xâu hỗ chung nên người ta im đi. Còn thể thao ư, thể thao có 
vẻ chẳng là gì cả, nên người ta cho “ bới tung” ra như vậy. Dẫu sao, 
nó - cái hiện tượng tiêu cực chung —, cũng đã có dịp được bộc lộ, và 
ai cũng thấy đây không phải là chuyện riêng của một ngành thể thao. 


Nhân đây tôi nhớ lại một mầu chuyện cũ. 


Nhà thơ Thợ Rẻn có lần kể với tôi: Cụ Tuân ( tức nhà văn Nguyễn 
Tuân ) mang tiêng là hay thắc mắc chứ thật ra nhiều khi cũng ngây thơ 
lắm. Đâu mấy năm đâu hoà bình 1954, chính cụ đã có lần kêu tướng 
lên rằng nay là lúc ai cũng tốt cả, vậy thì các loại nhà tù như Hoả Lò 
cần giải tán đi chứ để làm gì nữa. Sau này nghĩ lại, chính Nguyễn 
Tuân cũng thấy buồn cười cho mình. 


Nhắc lại chuyện ấy để thấy ngay ở những nhân vật xuất sắc của xã 
hội, trong sự suy nghĩ nhiều khi cũng có ảo tưởng. Mà cái ảo tưởng 
lớn nhất là lầm tưởng rằng chúng ta có một xã hội khác hắn mọi xã 
hội khác. Xấu xa đê tiện hư hỏng tàn ác... không có đất sống. Có thể 
còn nghèo nhưng “ đói mà sạch rách mà thơm “. Mọi người đều “trên 
mức tuyệt vời”. Ai cũng thành chủ nhân ông chân chính của đất nước. 
Ai cũng đáng yêu. Vâng kỳ lạ, ngớ ngắn, ảo tưởng, bốc thế đấy I Có 
người còn ngờ vực chưa tin ư ? Chỉ cần giở sách giáo khoa mà học 
sinh các cấp đang học. Chỉ cần giở các sáng tác văn thơ “kinh điển “ 
ra, những câu kiều như “ Gặp mỗi mặt người đều muốn ghé môi hôn “ 
(Chế Lan Viên ) nhan nhản. nó là bằng chứng của một cách nghĩ đã 
thuộc về quá khứ. 


“ Răng không cô gái trên sông——Ngày mai cô sẽ từ trong ra ngoài- 
Thơm như hương luy hoa nhài — Sạch như nước suôi ban mai cửa 
rừng...” 
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Đó là mấy câu trong bài Tiếng hát sông Hương của Tố Hữu mà nhiều 
thế hệ học sinh nửa thế kỷ nay phải học thuộc lòng, và nếu tôi không 
lầm thì ai cũng thấy đúng. Ngày mai sẽ hơn ngày nay, còn gì đúng 
hơn thế nữa? Nhưng nay nghĩ lại, nó không phải là ảo tưởng thì còn 
là một cái gì khác ? 


Ảo tưởng mãi mãi nẩy sinh là vì thế, nó thuộc về tất cả chúng ta, khi 
chúng ta chưa trưởng thành. Và nó khó vượt qua, là vì khi đã nây sinh 
rồi thì cứ làm người ta quyền luyến mãi. 


Năm 2006 có vụ tự truyện Lê Vân yêu và sống bị nhiều người phản 
đối. Nhiều người không thể chấp nhận chuyện một người con gái — 
ở đây là một diễn viên nổi tiếng — mang kế tung những chuyện riêng 
trong gia đình mình cho mọi người cùng nghe. Một mặt người ta tỏ ý 
thạo đời: “ Ai chả biết!”. Mặt khác người ta vẫn cho là nhiều điều 
chẳng hay ho gì ấy nhất thiết không được đưa lên trang giấy, không 
được cho lớp trẻ đọc. 


Qua việc này tôi nhận thấy thói quen sống trong ảo tưởng vốn đã trở 
nên thâm căn có để nơi nhiều người lại có thêm cách bộc lộ mới. Ảo 
tưởng rằng nếu ta nhắm mắt không muốn nhìn một hiện tượng xấu nảo 
đó thì rồi tự khắc nó sẽ biến đi. Nhất là ảo tưởng là chúng ta muốn 
nhào nặn lớp trẻ thế nào cũng nên, muốn nói dối những công dân 
tương lai đó thế nào cũng được. 


Trên nguyên tắc thì ai cũng biết phải dám nhìn thẳng vào sự thật. 
Nhưng trong thực tế thì đã bao lâu nay lối sợ khuyết điểm sợ sự thực 
kéo dài, dẫn tới che giấu cho nhau và nhiều khi cả đám đông hùa vào 
cùng bảo nhau che giấu. Người nọ sợ người kia biết. Cấp dưới sợ cấp 
trên biết. Người già sợ thanh niên biết. Người phụ trách sợ dân biết . 
Thoạt đầu là thành tâm, là có dụng ý tốt. Nhưng do đã kéo quá đài nên 
những động cơ tốt đẹp ấy không đủ đề biện minh cho bao nhiêu tai hại 
tiệp nôi. 


9_ Tắt cả đã có trong lịch sử 


Trần Khánh Dư (không rõ năm sinh, mất năm 1339 ). thường được 
biết tới như một trong những công thân trong cuộc kháng chiên chông 
Nguyên Mông. Có điêu ông cũng rât giỏi tham lam vơ vét. Khi làm 
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trấn thủ Vân Đồn. tục ở đấy quần áo đồ dùng còn bắt chước người 
Trung quốc, ông ra lệnh cho quân không được đội các nón kiểu 
phương bắc mà phải đội nón của một làng gần đấy gọi là nón ma lôi 
để phân biệt. Nghe thì có vẻ rất nghiêm ! Có biết đâu, trước đó ông đã 
sai người nhà mua sẵn nón về bán, mỗi chiếc giá đắt gần bằng một 
tắm vải, nhờ thế cũng có được một “chiến công tưng bừng” trên 
phương diện kiếm lợi bỏ túi. 


Câu chuyện trên không thấy ghi trong các bộ sử hiện đại, kể cả Việt 
nam sử lược, tôi chỉ biết được nhờ mấy hôm buồn tình lấy bộ Lịch 
triều hiến chương loại chí của Phan Huy Chú ra đọc. Đến khi tìm lại 
Đại việt sử ký toàn thư thầy có thêm một chỉ tiết có sức tố cáo mạnh 
hơn. Có lần người dân đã kiện Trần Khánh Dư đến tận triều đình, 
nhưng ông không sợ mà còn công khai tuyên bô: “ Tướng là chm 
ưng, dân lính là vịt, dùng vịt để nuôi chim ưng có gì là lạ ? ”. 


Câu chuyện về Trần Khánh Dư trước tiên mang lại cho tôi một sự an 
ủi, hoá ra nhiêu chuyện đời nay chỉ là phóng chiêu những chuyện đời 
xưa, 


Về tham những, Đại việt sử ký toàn thư ghi, không phải đến thời vua 
Lê chúa Trịnh, mà ngay từ đời Lê Nhân Tôn ( sau Lê Thái Tổ và Lê 
Thái Tôn, trước Lê Thánh Tôn ), tức khi vương triều thịnh trị, đã có 
hiện tượng “ trên thì tế tướng, dưới thì trăm quan, hối lộ bừa bãi ”. 


Về những dễ dãi trong việc ban quan tước, sách Lịch triều hiến 
chương loại chí của Phan Huy Chú ghi: “ Triều Tây Sơn phong tước 
quá lạm, đến cả phu quét chợ, lính đây xe cũng đều trao cho tước hầu 
tước bá. Danh khí tồi đến như thế ! Muốn cho khỏi loạn, có thể được 
không ?”. 


Theo nhà triết học Ð. Russel “ Đọc sử đề biết những ngu xuân của quá 
khứ. nhờ thế người ta có thể chịu đựng tốt hơn những ngu xuẩn của 
hiện tại “(trích lại từ giáo sư Hà Văn Tần). Nghe ra có vẻ đau đớn 
chua xót, nhưng thực ra đó mới là động cơ đủ sức thúc đây người ta 
“đi tìm thời gian đã mất ”. 


Mấy năm nay ở ta có hiện tượng điểm sử của các học sinh trong các 
kỳ thi trung học kém một cách thảm hại. Và nói rộng hơn, lớp trẻ 
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hiện nay ngán các bài sử ở trường đến tận mang tai, bất đắc đĩ phải 
học sử, lúc học lên có không biết thi vào trường nào khác mới chịu thì 
Vào SỬ. 


Tại sao như vậy ? Nhiều người nói là các giáo viên chúng ta không 
biết dạy. Có người dám viết rằng đã gọi là lịch sử thì bao giờ cũng 
nhàm chán khô khan, khó hiểu, lặp đi lặp lại. Họ tính chuyện tăng tính 
hấp dẫn của môn sử bằng tranh vẽ với lại phim ảnh, bởi tin rằng chỉ 
các biện pháp kỹ thuật thật xịn ấy mới giúp cho môn học đỡ ngấy. 


Nếu chúng ta biết rằng ở các nước, lịch sử vẫn được người ta coi là 
một môn học sinh động và có sức lôi uốn bậc nhất với học sinh, thì có 
thể thấy đầu mối câu chuyện không phải là ở chỗ ấy. Lịch sử sao lại 
nhàm chán cho được?! 


Việc học sinh và người dân ở ta ngán sử, theo tôi có nhiều nguyên 
nhân khác nhau. 


Các bài sử được giảng khô cứng tẻ nhạt thiếu hẳn chỉ tiết thực tế. 
Chuyên ngày xưa được kể lại mà cứ như chuyện ngày nay. Ngôn từ 
và cách nói của lịch sử thiếu vắng. Cũng như thiếu hẳn cảm giác về 


một thời gian đã qua, vừa xa lạ vừa gần gũi. Thế thì ai mà thích được 
) 


Vỏ đã vậy, còn ruột thì sao ? Một môn học chỉ hấp dẫn khi người ta 
tạo cho người học cảm tưởng ở trong đó có rất nhiều bí mật, kế cả 
những chuyện có thực mà không một đầu óc nào tưởng tượng nổi. Nó 
mời gọi người ta khám phá, chứng kiến. lý giải. 


Cái hồn này của sử ở ta không có. Ngược lại, người viết sử chỉ cho 
thấy một thứ lịch sử trên sơ đồ, lịch sử đã chưng cất phục vụ cho một 
mục đích giáo dục đúng đắn nhưng quá đơn điệu. Thí dụ nói đến nhà 
Trần đánh quân Nguyên chỉ toàn cho thấy mấy lần vua tôi bàn nhau 
quyết tâm Sát Thát, nói đến vua Quang Trung chỉ nói đến chiến thắng 
Đồng Đa Ngọc Hồi ...Ở trung học cũng vậy. mà lên đại học cũng 
vậy. Còn chuyện những người cầm quân và làm việc nước lúc ấy quan 
hệ với nhau ra sao, suy nghĩ cụ thể như thế nào trong hành động, có 
những chính sách cụ thể ra sao sau chiến thắng — tương tự như hai 


Vương trí Nhàn- 95 


Những chắn thương tâm lý hiện đại 


mẫu chuyện tôi vừa đọc được - thì không bao giờ cho học sinh biết và 
gợi cho chúng cân biệt. 


Sau khi học qua chục năm ở trường phổ thông đám trẻ thông minh 
hiện nay lúc vui đùa thường mang những công thức mà chúng học 
được trong các giờ sử ra giễu cợt: nào “có áp bức có đấu tranh “, nào 
“tinh thần yêu nước và căm thù giặc đã tạo nên sức mạnh “. 


Khi cảm thây không được tôn trọng, không cảm thấy cái thiêng liêng 
trong kiên thức mà vần buộc phải học,người ta không có cách phản 
ứng nào khác. 


Muối mà không mặn còn gì là muối, sử mà không có cái phập phồng 
của đời sông con người trong quá khứ, làm sao gọi là sử được ? 


10_ Một lần Lễ Tân nỗi cảu 


Nguyễn Hiến Lê, trong cuốn Sử Trung quốc, có kể lại một mẫu 
chuyện nhỏ. Khoảng 1920, nhà triết học Anh Bertrand Russell tới 
tham quan cảnh Tây Hồ ở Hàng Châu. Trời nắng gắt, bọn phu khiêng 
kiệu cho ô ông leo những đường dốc hiểm trở để lên một ngọn núi. Thấy 
họ vất vả, ông tỏ ý thương hại. Nhưng ông lấy làm lạ là đến lúc ngồi 
nghỉ, họ liền lây thuốc ra hút rồi cười đùa âm ÿ, tưởng như đời hạnh 
phúc lắm. Và ông khen ngợi, cho là họ biết sống. 


Nghe được chuyện này, Lỗ Tấn bực lắm. trước tiên là vì những lời 
khen của ông bạn ngoại quôc. 


Lỗ Tân mai mỉa:“Tôi không rõ khi khen vậy, ông ấy muốn nói gì ” 
Và tác giả AQ bày tỏ ý muốn nhìn thấy ở những người phu kiệu cách 
phản ứng khác: “Tôi chỉ biết một điều là nếu những tên phu đó biết 
đau đớn về thân phận của mình thì Trung Hoa đã thoát khỏi cảnh điêu 
đứng từ lâu rồi “. 


Ai đã từng ra nước ngoài đều biết, ghé lại đất nước nào đó ít ngày, 
phải cố ý tránh cho mình mọi phiền phức. Cái lối ban phát lời khen vô 
tội vạ, do đó, là rất phổ biến, vì “ có mất gì của bọ đâu mà bọ 
tiếc“.Một sự nghỉ ngại như của Lỗ Tấn không phải là vô lý. 
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Tuy nhiên phải nhận ai cũng thấy cái cách phớt lờ những chuyện 
không được như ý, vui cười trước mọi vất vả, càng khổ càng cười 
mạnh, — đấy là một cách nghĩ thông thường đã có từ ngàn đời nay. 
Không những nó có ở phương Đông mà có cả ở phương Tây. Nó chỉ 
là một phương thức giúp người ta tự vệ. Ai chưa có cũng muốn học! 


Thành thử tôi cũng không dại gì mà bài bác những tiếng cười thoả 
hiệp hiện đang khá phô biên. 


Chỉ có điều trong thực tế hiện nay, không phải mọi người dừng lại ở 
chỗ ấy. Hình như chúng ta đang mải cười quá. Cười để khỏi phải nghĩ. 
Cười để lắng tránh thực tế nó đang không được như ta mong muôn. 
Cười để cào bằng. hay dở tốt xấu, xí xóa mọi chuyện. Cười đề “ra cái 
điều” mình bất cần đời. Tiếng cười trong nhiều trường hợp đã trở 
thành một thứ hành động vô cảm. Và vô trách nhiệm nữa. 


Tới lúc này thì tôi lại thấy Lỗ Tấn là rất có lý. 


Sinh thời Lỗ Tấn vốn nồi tiếng với tỉnh thần phê phán xã hội. Không 
những ông phê phán giai cập thống trị mà phê phán luôn cả đại chúng 
nữa. Các tài liệu nghiên cứu về xã hội và con người Trung quốc hiện 
đại đều ghi nhận Lỗ Tấn là người đi đầu trong việc chỉ ra quốc dân 
tính đáng chê trách của người Trung quốc.Liên quan tới đám đông, bộ 
phận dưới đáy của xã hội, thái độ của ông thu gọn lại trong công thức 
“ ái kỳ bất hạnh nộ kỳ bất tranh “, hàm ý ông thông cảm với những 
đau đớn của họ, nhưng giận vì họ nhát, hèn, không dám tranh đấu. 


Sự bực bội mà Nguyễn Hiến Lê kể lại nói trên như vậy là nằm trong 
cái mạch xử thê nhât quán của Lô Tân. 


Cần nhắc lại câu chuyện trên vì có vẻ như đến nay nó vẫn còn ý 
nghĩa. Sự bất mãn trước thực tế vốn không phải là độc quyền của con 
người bất cứ thời đại nào xứ sở nảo. Thậm chí còn có thể nói là xã 
hội càng đi lên thì người ta càng cảm thấy sự không hoàn thiện của nó. 
Tình trạng mệt mỏi nhanh chóng xảy ra. 


Một thời để mất ( 1995) là tên một cuốn sách viết về Nguyên Hồng 
của nhà văn Bùi Ngọc Tân. Hiện lên trong sách là một Nguyên Hông 


về già đau khổ trước bao điều chướng tai gai mắt và sự bất lực của bản 
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thân cũng như chung quanh. Không phải ông không biết như thế là 
chưa hoàn thành sứ mệnh của một nhà văn, nhưng làm cách nào để 
thay đổi thì ông chịu. Bùi Ngọc Tấn đặt vào đoạn kết một kỷ niệm. 
Lần ấy tác giả Bỉ vỏ đến thăm ông, đang nằm trên giường đọc sách, 
bỗng nhỏm dậy vì một câu nói trúng ý mình: 


— Tấn ơi ! Làm gì đấy. Nghe đã nhé. Đây là câu kết một vở kịch Ba 
Lan. Nhân vật chính quay ra nói với khán giả:” Các bạn có biết vì sao 
người ta nói dối không? Có hai lý do. Thứ nhất: Người ta sợ nói khác 
mọi người. Thứ hai: Người ta mệt quá rồi “ 


Sự mệt mỏi đã là một thứ bạn đồng hành bất đắc dĩ mà còn sống ta 
còn phải chịu đựng. 


Khi bị đây đến mức cao nhất, sự mệt mỏi thường xuyên này trở nên 
một tác nhân làm tha hóa con người. Người ta hoặc là nói đôi như 
trong vở kịch Ba Lan nói trên, hoặc là chỉ còn biệt cười, cười đề lắng 
tránh. 


Một mặt phải chấp nhận rằng nó — sự tha hóa nảy — cũng là một cái 
gì tự nhiên, một phản ứng nhân bản, với nghĩa nó là ở đâu con người 
cũng tìm lấy cho mình để ...yên tâm và sống sót. 


Nhưng mặt khác, sẽ là nhân bản hơn, nếu chúng ta đặt vân đề yêu cầu 
cao ở con người: không để thực tế kéo mình thập xuống, duy trì lấy sự 
bát mãn chính đáng và tìm tới những suy nghĩ và hành động thích hợp, 
tức phần đấu cho một cuộc sông tôt đẹp hơn. Đấy mới chính là cách 
vượt lên trên sự mệt mỏi và tiêu hóa nó một cách hiệu nghiệm nhất. 
Cười là cần nhưng cái suy nghĩ sau đó lại còn cần kíp hơn hẳn một 
bậc. 


11. Độc đáo với bắt cứ giá nào ! 


Hồi còn chuyên mục Gặp nhau cuối tuần, VTV3 từng cho một diễn 
chương trình khá thú vị mang tên Hội ơi là hội! Chuyện kể về một 
ảng nọ có cái tên là làng Cự Phách làm hội. Làm như thế nào? Nói 
nôm na là không có cũng vẽ ra mà làm. cái gì sẵn có thì tưởng là mình 
đã quá tài, làm liều làm âu, làm một cách bôi bác. Còn cái gì không có 
hì bảo nhau bắt chước người khác ( ai đó đạo văn, đạo nhạc thì ở đây 
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người ta sẵn sàng đạo hội ). Như thấy các làng khác có chọi trâu chọi 
gà thì nghĩ ra việc ...chọi lợn. Đên là lăm trò nhô nhăng, không ai 
nhị cười nỗi l 


Ngay sau tiếng cười, có nhiên, màn kịch cũng làm cho người ta phải 
nghĩ. Thấy có chút gì nhoi nhói trong lòng. Thấy thoáng qua một chút 
xâu hổ. Trong không khí Việt Nam gia nhập WTO, đi vào hội nhập 
với thế giIỚI, CÓ thể từ vở kịch đọc ra vài nét tâm lý hiện thời. 


Sau những năm tháng bao cấp, ngủ dài trong uễ oải, nay ai cũng trở 
nên cực kỳ năng đông, không ai bảo ai cùng cuống cuông lên cả một 
lượt, mê mải sông mê mải hưởng thụ. Thay đổi VỚI bất cứ giá nào. 
Nhanh nhảu đến mức giả tạo. Ma mãnh đủ trò. Đắp điểm vay mượn 
đủ kiểu. Miễn sao gây được sự chú ý, miễn sao thu về tiền bạc. 


Trong cơn say kiếm ăn, người ta mang quá khứ ra để làm thương mại. 
Không phải têt nhất cũng nấu bánh chưng. Và không có đỗ thì lẫy ngô 
lấy khoai, không có nhân thịt lợn thì lây thịt trâu thịt chuột. Nhân 
danh một mục đích tốt đẹp, tự cho rằng có gian dối một tí rồi thần phât 
cũng tha bổng cho hết. 


Khi tiếp xúc với nước ngoài, không chịu chuẩn bị nghiên cứu kỹ 
càng, mả quen lối láu vặt học đòi, nhiều khi bê nguyên xi về mình 
những cái rất xa lạ, mà vẫn không thầy chướng và càng lạ càng coi là 
hay. Như trên đã nói, trong kịch có cảnh mây người phỏng theo lối 
đầu bò ở Tây Ban Nha, tô chức đầu lợn. Đấu thế nào ? Người ra đấu 
ngồi xốm trên mặt đất tay cầm miếng vải đỏ khiêu khích lợn, tay kia 
cầm cái gì na ná như cái khiên đề tự che đỡ. 


Tận trong tâm lý sâu xa, rõ là con người ở đây ẩn giấu rất nhiều mặc 
cảm. Cái sự làm liều ở đây vốn được bắt đầu từ một nguyện vọng có 
vẻ rất chính đáng. Đó là khi tiếp xúc muốn gây ấn đượng Với người. 
Song do chỗ trong thâm tâm thừa biết mình kém sẵn, và không bao 
giờ có thể bằng người, nên chỉ còn cách cố ý tạo ra sự lập đị, nói 
chệch đi là độc đáo. Rồi nhận ra đây là ngón võ có vẻ hiệu quả, người 
ta còn hùa nhau nâng nó — cái sự độc đáo ấy — lên thành lý tưởng, 
sùng bái nó, cho nó là quan trọng nhất trên đời. 


Sự độc đáo hay bản sắc vốn không xa lạ với con người hiện đại. Nó 
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thường được lưu ý khi người ta tìm cách phân biệt các cộng đồng. 
Nhưng theo các nhà xã hội họ có độc đáo hay và độc đáo dở, độc đáo 
đáng triển khai tiếp tục và độc đáo như một cục bướu đáng cắt bỏ đi. 
Chỉ khi đằng sau cái bản sắc đó, thấy toát lên ý nghĩa phổ biến, 
người ta mới cảm thấy gần gũi, và coi đó là cái bản sắc chân chính. 


Một điều quan trọng nữa là tự nó độc đáo trong bản sắc sẽ đến chứ 
không cần đi tìm. Đê tự nó đên thì nó sẽ tự nhiên. Lây nó là mục 
đích, tìm sai, tìm nhầm, rôi lại tô vẽ cho nó, thì sẽ gây nhiêu phản 
cảm. 


Không thể nói rằng chỉ cần độc đáo là có giá trị. Trong việc nảy dân 
văn chương bọn tôi cũng có một ít kỷ niệm. Hồi đó là vào khoảng đầu 
những năm sáu mươi, ở Hà Nội, một số bạn trẻ mới tập viết, trong 
khao khát muốn tự khẳng định, cũng có cái lối đi tìm băng được sự 
độc đáo để gây ấn tượng và coi đó là sáng tạo. May mà các bậc đàn 
anh đã sớm nhắc nhở. Nhà thơ Xuân Diệu “đả” mạnh nhất. Với lối 
nói riết gióng vốn có, ông bảo nên nhớ là hai con lợn khác nhau cũng 
mỗi con một cá tính, nghĩa là chẳng con nào, giống con nào; vậy đừng 
có lẫn cá tính với cá tật ... Sự độc đáo chỉ đến qua con đường học hỏi 
khổ luyện hòa nhập với chung quanh, rút ra từ kẻ khác những điều 
tỉnh túy và phù hợp để tự làm giàu thêm bản thân. 


Nói cho vui, không chừng cái làng Cự Phách trong chương trình Hội 
ơi là hội ! đã ăn phải đũa bọn tập tọng học nghề chúng tôi mây chục 
năm trước. Nhưng hồi ấy chúng tôi làm thế vì sống trong một xã hội 
khép kín, tìm tòi không có đường ra nên phải tự mình lừa mình. Nay 
đã sang một thời buổi khác, cuộc sống lúc nào cũng trình ra trước mắt 
bạn bẻ xa gần, chẳng lẽ chúng ta không rút được ít kinh nghiệm? 


Đọc tin du lịch thấy có hiện tượng khách nước ngoài vào Việt Nam, 
một số bỏ cuộc sớm và hầu hết không tính chuyện quay lại. Lúc đầu 
thắc mắc, nay thì tôi đã hiểu. Không chỉ bị kéo vào đám hội tương tự 
như trong chương trình truyền hình nọ, mà họ còn vấp phải cả một 
cách nghĩ ấu trĩ, xuất hiện ở bất cứ nơi nào có thể. Ra họ có cái lý của 
họi 


12. Một ngàn lý do để... mãi mãi lãng phí 
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Bên cạnh sọt rác, các gia đình Hà Nội trước đây thường có thêm thùng 
nước gạo để chứa các loại thức ăn thừa. Sẽ có người đến đấy lấy đề 
về nuôi lợn. Bùủ lại, người ta nộp cho chủ nhà mỗi tháng vài cái chổi. 
Bây giờ thức ăn thừa nhiều hơn, nhưng ở nhiều gia đình, một chỗ để 
cái túi ny lông rác đã khó, nói chi thủng nước gạo. Nếu không phải 
tống xuống cống thì cũng vứt vào rác hết. Có lẽ các bạn trẻ nhìn đây 
à chuyện bình thường, nhưng với lớp già chúng tôi, nhìn cơm thừa 
canh cặn lẫn với rác cứ thấy ghê ghê. Lại nhớ cái câu các cụ hồi trước 
vẫn dạy, một hột cơm rơi cũng phải nhặt vào một chỗ, người không ăn 
thì con gà con lợn nó ăn, vứt đi phải tội. Ngày nay chẳng ai còn nghĩ 
thế nữa. 


Truyện ngắn Giá ai cho cháu một hào của Nguyễn Công Hoan kể về 
một đứa nhỏ đi ăn cắp bị giải về quê. Nó than thở mỗi lần như thế 
này, nhà nước tốn về nó có đến bảy tám đồng bạc trong khi đó giá có 
ai cho nó một hào làm vốn, nó có đôi thùng đi gánh nước thuê, thì 
cũng chẳng đi ăn cắp làm gì. Đại ý tác giả muốn nói: do tiếc những 
món nhỏ, người ta lãng phí những món rất to mà không hay biết. 


Có nhiều hiện tượng có thể làm chứng cho nhận xét trên đây của 
Nguyễn Công Hoan. Một trong nhiều loại quà tặng mà những người 
làm nghê như tôi hay nhận được là những cái cặp đựng tài liệu. Mỗi 
ngày cặp lại được cải tiến cho đẹp hơn. Chỉ tội một nỗi nhiều khi cặp 
còn đẹp mà khoá đã hỏng. Phải vứt cả cái cặp đi luôn vì bây giờ loại 
thợ nhận chữa cặp khoá không có và nếu có thì họ cũng chỉ làm quấy 
làm quá để mình vứt đi sớm. 


— Sao anh toàn nói những chuyện bé bằng mắt muỗi thế ? Còn bao 
nhiêu chuyện các cơ quan nhà nước làm ăn lãng phí hàng tỉ tỉ tiền, 
sao anh không ghi vào đây mà toàn nói mấy cái phéc-mơ-tuya với lại 
thùng nước gạo ? 


— Vâng những chuyện lãng phí tày đình ai cũng biết, nhưng tôi vẫn 
muốn nhắc những chuyện nhỏ nhặt kia, vì từ cái nọ sinh ra cải 
kia.Ông Lý Quang Diệu của Singapore có lần viết trong hồi ký: điều 
làm ông ngạc nhiên là qua Hàn quốc, ngay ở các phòng khách dành 
cho nguyên thủ quốc gia, người ta cũng ghi rõ là xin quý vị tiết kiệm 
điện. Còn ở ta, giá ai bàn làm thế, hẳn sẽ bị chê là bủn xỉn. Lãng phí 
đang là một nét tâm lý thời đại. Vì sao ? Vì ban đầu của công tha hồ 
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vung vít, lãng phí thành một thói quen, không kiềm chế nổi nữa. Vì 
nghẻo lâu quá,và chẳng bao giờ giàu bằng người nên thích lãng phí 
để ra cái điều mình sài sang không kém ai. Vì lúc nào cũng thích làm 
dáng khoe tài khoe giỏi với nhau, kể cả ra cái điều hư hỏng hơn người 
cũng thấy vui sướng. Vì không tiêu pha phí phạm thì của cải cũng 
chẳng thuộc về mình. Và một ngàn cớ khác nữa ...trong đó có cái cớ 
quan trọng này: mình có tiết kiệm cũng vô nghĩa, Ti quanh thiên 
hạ có ai tiệt kiệm đâu mà “ gái góa lo việc triêu đình “ 


Các khách sạn ở Singapore thường tổ chức những bữa ăn sáng theo 
kiểu tiệc đứng, nghĩa là thức ăn để thành từng loại, người vào ăn tuỳ 
thích, người ta chỉ viết thêm bằng tiếng Anh mấy chữ khuyên khách 
nên tiết kiệm, chỉ lấy đủ dùng. Nhưng tại một số nơi khách Việt Nam 
qua lại luôn, có thêm một dòng chữ bằng tiếng Việt: Lấy thừa không 
ăn hết sẽ bị phạt tiền. Nhiều người Việt thắc mắc họ làm nhục mình 
quá ! Nhưng có người cãi lại, trông kìa đúng là các bàn của khách Việt 
Nam vẫn đê thừa thật. Chẳng qua thấy dân mình phá quen nên họ phải 
làm thế. Biết nhục mà sửa mới ra con người, chỉ sợ cáu sườn vài hôm 
rồi sau vẫn cứ chứng nảo thật â ấy, và cái thói ° "nghèo mà hay lãng phí 
*, trở thành không thể sửa chữa, thì mới là cả một nỗi đau lớn. 


13. Ấn kín một. triết lý chung 


Cáp quang dưới biển bị ăn cắp. Nước tương có chứa chất gÂY ung thư 
cũng được bày bán. Hàng hóa xuất ra nước ngoài kém phẩm chất bị 
trả về. Hơn hai ngàn học sinh bị đình chỉ trong kỳ thi tốt nghiệp phổ 
thông. Những sự VIỆC Ấy, nối tiếp vào các vụ việc tiêu cực bây lâu 
chúng ta vẫn nghe —như phá rừng, lắn biển bừa bãi, ăn cắp nguyên 
vật liệu trong xây dựng, gọi là cải tạo nhưng thực ra _phá hoại môi 
trường và tàn phá di sản . . —khiến cho nhiều người phẫn nộ. và công 
thức chung để giải giyệP vẫn là phải thật nghiêm khi xét xử cùng là 
tuyên truyền giáo dục nâng cao ý thức của con người. 


Tôi cũng thấy thế, song trong bụng không khỏi thoáng qua một chút 
hoài nghi. Nhiều hiện tượng cứ nôi tiếp theo kiểu ° _ chém đầu này mọc 
đầu khác “. Muốn chữa tận gốc, cần đi tìm cỗi rễ của sự việc trong 
tâm lý xã Bội và trong từng con người. 


Trong các hành động vừa kể. có cái coi như đã phạm pháp và sẽ bị 
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truy tố, có cái có vẻ không sao, ta biết đề rồi bảo nhau. Tuy nhiên nhìn 
chung thì nay là lúc kỷ cương lỏng lẻo và con người buông thả tùy 
tiện. Trên đại thể có thê hình dung là trước khi hành động, người ta 
thường tự nhủ cuộc sống là một canh bạc. Được làm vua thua làm 
giặc. Thoát thì giàu to, thành người đàng hoàng, không thoát đành 
chịu. Không có luật pháp, không có lương tâm tự trọng gì hết. Việc gì 
kiếm ra tiền là có quyền làm. 


Tức là có cả một triết lý đứng đằng sau các hành động nói trên. 


Theo cách hiểu thông thường thì triết lý là một thứ sợi chỉ xuyên suốt 
toát ra qua các hành động của con người. Việc hiều triệt lý rút ra trong 
trường hợp này sẽ giúp cho người ta hiệu thêm các trường hợp khác. 


Tuy nhiên điều đáng nói là ở ta hiện nay những triết lý đó chỉ xuất 
hiện dưới dạng một thứ "tập mờ”, một thứ cảm giác mông lung chứ 
không đề lên thành những luận thuyết chặt chẽ. Và ta lầm tưởng là ta 
chỉ sông theo bản năng tự nhiên chứ có “triết lý triết học” gì đâu, nên 
lại càng dễ bị cuốn theo nó. 


Tôi muốn kết nói những hiện tượng trên với những vấn đề căn bản của 
đời sông mây chục năm nay ở một đât nước chiên tranh. 


Còn nhớ hồi ấy, ở miền Bắc, nhu cầu động viên thanh niên đi bộ đội là 
rất cao. Nhiều học sinh đang ngồi trên ghế nhà trường khi cần cũng 
được gọi đi. Và để giúp người đi thêm yên lòng, có hẳn một chủ 
trương là những thanh niên như vậy dù không học xong cấp TH cũng 
cho tốt nghiệp. Hơn thế nữa dù trước đó họ có là những thanh niên càn 
quấy đi nữa thì việc họ tự nguyện ra đi đã xóa sạch tất cả. Họ được coi 
là những người có hạnh kiểm tốt. Sự có mặt ở chiến trường — nói rộng 
ra, sự đóng góp cho cuộc chiến đầu chung — đã là cái tiêu chuẩn lớn 
nhất đề đánh giá con người. 


Liên hệ với những trường hợp khác, tôi tạm rút ra một kết luận: chiến 
tranh cho phép làm tât cả miền là chiên thăng. 


Hơn ba chục năm nay, kinh tế đóng vai trò mặt trận chính. Nhu cầu 
của đât nước là phát triên sản xuât đề thêm nhiêu của cải hàng hóa, là 
xây dựng, là làm hàng xuât khâu, là hội nhập ... Trong hoàn cảnh một 
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đất nước còn quá nghẻo, hàng núi chi phí bầy ra trước mắt, thì tất cả 
các hoạt động đa dạng đó nói nôm na rút lại là làm sao để có tiền. Lý 
tưởng nhất là mỗi địa phương mỗi đơn vị cơ quan bớt ngửa tay xin 
trên mà tự làm thêm ra tiền để tự nuôi và nếu nộp cho nhà nước thì 
càng tốt. 


Khả năng sinh lợi được coi là khả năng lớn nhất mà cấp trên đòi hỏi ở 
câp dưới, nhà nước đòi hỏi ở người dân. Nó là tư tưởng mà cũng là 
đạo lý trong thời đại mới. 


Một xu thế suy nghĩ đang thịnh hành, đóng vai một thứ luật miệng, 
người ta hiểu ngầm với nhau. Anh có thể đi buôn dù chức năng anh 
không phải là buôn ; anh có thể chạy chọt xin xỏ, anh có thể có những 
sáng kiến kỳ cục, miễn là anh gây được một thành tựu có tiếng vang 
trong xã hội ... Trong hoàn cảnh một đất nước mà luật lệ còn mơ hồ và 
sơ hở, gần như tất cả đều được phép, miễn sao nảy sinh lợi nhuận, và 
góp thêm năng lượng cho cái bộ máy chung đang hoạt động. 


Vậy là một trong những quy luật chủ yếu của chiến tranh đang được 
tiếp tục. Chiến tranh tưởng đã lùi xa mà dư âm còn vang vọng. Tỉnh 
thần của nó có mặt trong nhiều hành động của chúng ta hôm nay. 


Một mặt ai cũng rõ trong hoàn cảnh hiện nay, thứ triết lý này không 
nên tiếp tục. Nó không bảo đảm cho sự phát triển bền vững. Tức 
không giúp cho sự phát triển lành mạnh của con người. Khổ một nỗi, 
nó lại gắn liền với quá khứ vinh quang của chúng ta. Hơn thế nữa, nó 
chỉ cho chúng ta con đường dễ mà đi. Giữa lúc khó khăn, nó mở ra 
cho chúng ta những thành tựu theo lối “ăn xồi ở thì”, tóm lại là nó ve 
vuốt nịnh bợ chúng ta. Từ giã sao nổi? 


14. Nghĩ mình công ít tôi nhiều 


Chiến tranh cần đến sự có mặt của người văn nghệ sĩ ngay ở chiến 
trường. Bởi vậy từ hồi á Ấy, giới văn nghệ chúng tôi có thói quen tôn 
vinh những người làm nghề dám có mặt ngay bên cạnh người lính để 
viết. Đất kể tác phẩm của họ chất lượng ra sao, riêng sự ra đời của 
chúng đã được xem như những chiến công. Và chúng tôi dành cho cả 
người lẫn tác phẩm loại đó đủ thứ ưu ái, kể cả những danh hiệu cùng 
những phần thưởng sang trọng. 
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Trong chiến tranh làm vậy là đúng. Nhưng trượt dài theo thói quen, 
chúng tôi kéo nó sang cả thời bình. Các sáng tác được bình giá nhiều 
khi không phải do chất lượng mà do người viết ra nó có vị trí ra sao 
trong giới. Từ đó tạo ra một sự hỗn loạn về giá trị. Cũng từ đó muốn 
hay không muốn trong tâm lý nhiều người làm nghề nảy sinh một xu 
hướng dễ dãi, không chịu khổ công lao động nghệ thuật mà chỉ cốt lo 
tao cho mình những uy tín hão. Thậm chí một số cố bám vào những 
công trạng hôm qua để hạch sách và đòi hỏi. Bề nào mà xét cũng phải 
nhận lúc này, đóng góp hôm qua đã trở thành vật cản níu kéo người ta 
lại. 


Một trong những chỉ tiết gây bất bình trong Vụ án sơ thâm xử quan 
chức “ăn đất" ở Đồ Sơn: ông X. giám đốc Sở tài nguyên và môi 
trường thành phố, một trong những người chủ trì vụ này được cấp ủy 
và ủy ban đề nghị miễn truy cứu trách nhiệm. Lý do được gói gọn 
trong mấy chữ đại ý ông vốn là người có công trong hoạt động ở địa 
phương từ trước tới nay. 


Đã bao nhiêu lần tôi thấy cách tòa án các cấp giảm nhẹ tội cho những 
viên chức có lỗi theo lý do tương tự. Xét vì họ lớn lên trong một gia 
đình có truyền thống ... Hoặc Xét vì vốn có nhiều đóng gÓP - . rồi án 
nặng trở thành nhẹ — tiêu phí của nhà nước và mang về cho VỢ con 
tiền tỷ, lúc bị phanh phui, cũng dễ dàng được tha bồng. 


Về tình mà xét thì trong những trường hợp này không ai cãi được. 
Uống nước nhớ nguôn là đạo lý dân tộc. Nhưng có phải có ít công 
hôm qua rồi hôm nay muốn làm gì thì làm ? Đã rõ là trong trường hợp 
này, người ta đem công lao làm quân tẩy để vô hiệu hóa luật pháp, cô 
tình không đếm xỉa đến sự đổi thay trong hoàn cảnh, và lấy hiện tại 
làm vật hy sinh cho quá khứ. 


Cái khó ở đây bắt nguồn từ một lối ứng xử phổ biến của xã hội. Anh 
có công ư ? Trước mắt đất nước còn nghẻo chưa tính hết đóng góp 
cho anh được. Thôi chỉ còn có ít chức vụ đi kèm với những quyên 
hành. Ở đấy anh có thể có đóng góp thêm, rồi “khéo làm thì no khéo 
co thì ấm “, anh liệu mà tìm cách tự bồi đưỡng(I). 


Nhưng như thế là gì nếu không phải là đây người có công hôm qua 
vào chỗ lộng quyên và cho người ta lý do đê tự biện hộ cho mình, khi 
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sa vào vũng bùn tội lỗi. 
Ca dao xưa “Ăn mày là ai ăn mày là ta — Đói cơm rách áo mới hóa ra 
ăn mày “. Tôi muôn sử dụng thêm cả bút pháp của Bút Tre đề nhại 
thành 
Tham nhùng ( nhũng ) là a1, tham nhùng là ta 
Cậy công cậy thế hóa ra tham nhùng 
Truyện Kiều từng làm đau lòng bao người bởi cái kết cục thê thảm. 
Trong cơn nhớ quê, Kiêu khuyên Từ Hải ra hàng. Rôi Hỗ Tôn Hiện 
phản bội và Từ chêt giữa trận tiên. Chứng kiên cái chết của Từ, Kiêu 
đau lòng tự trách mình rất nhiều. Lúc tỉnh táo nhất cũng là lúc nàng 
sỏng phẳng tự đánh giá “ Nghĩ mình công ít tội nhiều “ 


Hơn hai trăm năm đã qua mà nhiều người từng vào sinh ra tử hiện 
nay không có nỗi cái tự nhận thức sâu sắc đó thì còn làm ăn gì nữa I 


15. Cần những kháng sinh cho những căn bệnh tâm lý 


Khi nghe chuyện cáp quang trên biển bị lấy trộm nhiều người thường 
than thở: 


— Thật không sao hiểu nổi tại sao dân mình lại có việc làm kỳ cục đến 
Vậy. 


Có người bổ sung: 
— Mà việc làm đó được chính quyền địa phương cho phép cơ chứ! 


Tự lý giải để hiểu tại sao lại xảy ra những trường hợp như thế này 
không quá khó. 


Với con người hiện đại, việc gì cũng có thể. Trong khao khát kiếm 
sống mà lại không được chuẩn bị. sự liều lĩnh của mỗi cá nhân ngày 
một đẩy xa mãi so với giới hạn cho phép. Chỉ cần nhìn nhiều ngã tư 
Hà Nội như ngã tư Bà Triệu — Nguyễn Du thì biết. Người ta bán hoa 
quả ngay trên lòng đường nhựa bất chấp xe pháo xếp hàng chờ đèn 
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hiệu và sự ùn tắc có thể gây ra tai nạn bất cứ lúc nào. Trước khi có vụ 
PMUIS, tôi cũng không thể tin là có những người có trách nhiệm 
trong ngành giao thông lại dám thay lõi sắt bằng lõi tre trong những 
cọc tiêu chắn bên các đường quốc lộ. Có việc gì dân mình ngán đâu 2 


Mấy ông chính quyền đó không tự trên trời rơi xuống. Họ cũng từ dân 
mà ra. Bao nhiêu năm nay đã vậy ! Còn nhớ là khoảng mây năm sau 
1975, có những tỉnh cho dân phá rừng để trồng sắn. Nay thiếu gì 
người cùng làng cùng xóm hoặc anh em họ hàng họ là ngư dân, đang 
không biết làm ăn trên biển ra sao, những người này hàng ngày thúc 
bách các ông ấy cho phép làm mọi việc miễn sao có tiên. Biết đâu 
trong số đứng ra lo cái giấy phép này chẳng có người mấy năm trước 
cũng là ngư dân và đã từng đi cắt cáp quang mang bán ? 


Để hiểu và đỡ bắt ngờ về những chuyện còn xảy ra nữa, hãy thử xem 
lại quan niệm vê những người dân thường. 


Trong số các truyện ngắn của nhà văn Nga Anton Tchekhov(1860— 
1904), tôi nhớ có một truyện ( hình như tên là Cái đỉnh đóng móng 
ngựa ). Truyện viết về một nông dân Nga (mà người ta hay gọi là một 
mugich ) ra tháo một bù loong trên đường sắt để về làm định đóng 
móng ngựa. Đến khi đưa ra tòa anh ta còn cãi. Lý sự của người 
mugich đó khá đơn giản. Thiếu một cái bù loong, xe lửa vẫn chạy. 
Còn thiếu đinh đóng móng ngựa, tôi biết làm sao cày ruộng lấy lúa mì 
nuôi vợ con tôi. 


Tôi đã một đôi lần nhắc tới thiên truyện này, nhưng vẫn cứ thích trở 

^ lên z Làn Á h À T. - ru ` xã ` ^ 
VỆ VỚI nó, bởi thây nó gân với xã hội mình, con người mình hôm nay 
quá. Gần tới mức giá có nói dân mình bây IỜ chăng khác dân Nga thê 
kỷ XIX cũng không phải quá. Cả hai, do khổ quá lâu, đều thiếu ý thức 
đầy đủ bề cuộc sống hiện đại nói chưng. Và cụ thể hơn, thiếu ý thức 
pháp luật. Tức là cái ý thức rằng mình buộc phải tuân theo những quy 
định nào đó mà xã hội đã đê ra, bât châp cái đó có lợi cho mình hay 
không. 


Có một triết lý lờ mờ nằm sau việc làm của họ. Triết lý đó là “ Chỉ có 
những việc không làm được, chứ không có việc gì không được làm ”. 
Buộc họ phải chịu trách nhiệm về mọi hậu quả xây ra ư, vô ích. Họ 
không thể nghĩ quá sâu xa như vậy. 
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Do chỗ lâu nay, những việc như thế này kéo dài mà không hề bị lên án 
— hoặc nói như nghê y, đê bệnh thành ra mãn tính - nên vào những 
ngày này, tình hình đã có những diễn biên mới. 


Hãy nhớ lại chuyên ở nhiều vùng đánh cá, dân vay tiền về không lo 
đóng thuyền mua lưới làm ăn, mà trước tiên ăn uống lu bù, rồi sắm 
sanh quần áo xe cộ, rồi đồ đi xây nhà, sau Ngân hàng có đến kiểm tra 
thi cười trừ. 


Chỉ cần nghe nói có vùng đất mình ở sắp vào quy hoạch là người ta 
bôi ra đủ thứ diện tích xây dựng nham nhở đề bắt nhà nước đên bù — 
chuyện ấy xảy ra ở đủ các nơi, từ vùng xa vùng sâu, tới ngay đất 
thánh Hà Nội. 


Sau cái thời “đói ăn vụng túng làm càn “, nay đã sang cái thời “ 
không đói cũng ăn vụng, không túng cũng làm càn “, khiến cho cái 
câu “bạc như dân bất nhân như lính “ của người xưa cứ len trở lại 
trong đầu mà không sao tìm ra cách gạt hẳn nó đi được. 


Nhưng sự hư hỏng của một bộ phận nhân dân là cái có thực làm sao 
chối cãi được nữa ?! Là một căn bệnh,với nhiêu người nó đã vào sâu 
lục phủ ngũ tạng. 


Nhận thức có liên quan đến cách giải quyết. 


Sau sự kiện này ai cũng bảo phải xem xét về ý thức. Phải chăm lo 
giáo dục. Và giáo dục đại khái là tập hợp lại lên lớp người ta, buộc 
người ta phải hứa nay mai không tiếp tục. Dù có đưa ra các hình phạt 
ra răn đe nhưng chỗ trong nhà với nhau, ai cũng hiểu là giơ cao đánh 
sẽ, rồi hòa cả làng. 


Còn một cách làm nữa là tìm hiểu tâm lý người ta, trình độ hiểu biết 
của người ta để chữa chạy băng những biện pháp cân thiết, kê cả các 
loại thuốc đăng. 


Chỉ bước sang thời hiện đại nhân loại mới tìm ra kháng sinh. Kháng 
sinh là thuôc hủy diệt mâm bệnh. Kháng sinh dùng qua liêu nguy 
hiếm. Nhưng để chữa chạy các bệnh mà người xưa bó tay, nó là đặc 
trị. 
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Cần những liều kháng sinh như thế trên phương diện chính sách xã 
hội. 


16. Tội làm hự dân 


Đại Đường Tây vực ký của nhà sư Huyền Trang vừa được dịch ra 
tiếng Việt ( NXB Phương Đông, 2007). Trong thiên bút ký này, 
Đường Tăng ghi lại ân tượng sau khi đi qua l38 nước năm giữa 
Trung Hoa và Ân Độ ( có thời gộp chung là Tây vực). Đoạn tổng thuật 
về địa khu Tốt Lợi kế “Người Tốt Lợi phong tục kiêu ngoa, chuyên 
môn lừa đảo, tham lam hám lợi, giữa cha con với nhau cũng tính toán 
hơn thua chẳng cần người tốt kẻ xấu, cứ nhiều tiền là được quý 
trọng... Cư dân một nửa làm ruộng, một nửa chuyên đi trục lợi ”. 


Tôi ghi lại đoạn này bởi lẽ nó góp phần gạt đi trong đầu một phân vân 
khi nhân thức. Từ nhỏ bọn tôi đã được học răng chỉ có các cá nhân 
xấu, chứ nhân dân lao động nơi đâu cũng tốt. Hóa ra không phải vậy! 
Tùy hoàn cảnh mà con người biến đổi. Và là biến đổi trên diện rộng. 
Tục ngữ ta xưa cũng có câu “bạc như dân bất nhân như lính “. Đọc lại 
lịch sử thầy nhận xét chua chát đó không hoàn toàn sai. 


Thế còn bây giờ ? Một lần, chập choạng tối, tôi đang đi trên đoạn 
đường gần ngã tư Hàng Chiếu —- Đồng Xuân Hà Nội thì gặp mưa, 
đành tính chuyện lánh tạm vào một mái hiên. Bất ngờ nghe người ở 
trong nhà nói hắt ra: 


— Biến đi cho người ta còn bán hàng. 


Trời ơi! Con người đô thị bây giờ càn rỡ và bất nhân ngoài sức tưởng 
tượng l 


Ở các tỉnh xa, các vùng kinh tế, thì sự hư hỏng lại mang sắc thái 
khác. Có lần trên một tờ báo, đọc thấy tin ở huyện Tam Nông Đồng 
Tháp nhiều người lấn chiếm đất công rừng công, bất tuân pháp luật. 
Lần khác xem tỉ vi, lại thấy dân một xã của Quảng Trạch Quảng Bình 
đua nhau chặt rừng phòng hộ ven biển bán cho tư thương, huyện xã đã 
tìm đủ cách ngăn chặn nhưng không nổi. Đủ chuyện đã xảy ra, dân ăn 
cướp, dân ăn cắp, dân ăn vạ, dân xà xẻo của công và tiếp tay cho kẻ 
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xấu, dân làm hại lẫn nhau... thiên hình vạn trạng không xếp loại 
được. 


Không phải chỉ trong sách vở nhà trường mới có lối khái quát vậy, mà 
sự thực là suốt thời chiến tranh, nhân dân lao động đã là những con 
người thuần hậu, chịu thương chịu khó, hướng về điều thiện và muốn 
sông theo pháp luật. Chắc chắn sự thay đổi diễn ra hôm nay thuộc diện 
“không thuộc về bản chất ”. Vấn đề còn lại chỉ là cắt nghĩa tại sao lại 
xảy ra cái chuyện chẳng ai muốn đó ? 


Trở lại việc dân ở huyện Tam Nông Đồng Tháp nói trên. Đọc kỹ các 
bài viết liên quan thì thấy trước khi dân hư có chuyện ông phó chủ 
tịch huyện phá rừng. Người dân chung quanh thây ông cán bộ to hành 
xử như trên ( chặt tràm đào ao làm thành lãnh địa riêng ), bảo nhau 
ta vào làm bậy. 


Đây cũng là diễn biến thấy ở nhiều nơi khác. Trong phần lớn trường 
hợp, tình trạng dân hư liên quan tới hiện tượng nhức nhôi là chuyện 
cán bộ kiếm chác vô nguyên tắc, tư lợi vô cảm, gộp chung là thoái hóa 
biến chất. Đáng lẽ phải gương mẫu tuân thủ pháp luật thì họ lại tự đặt 
mình cao hơn luật, phá luật đê trục lợi. 


Trước mặt người dân lúc Ấy, lý tưởng như bị xúc phạm. Người ta 
không thể thờ ơ và dễ bảo mãi. Về mặt triết học có thể bảo con người 
bắt đầu rơi vào hư vô. Chúa đã chết rồi ! Ai muốn làm gì thì làm ! Bởi 
cảm thấy trên đời này không còn cái gì là thiêng liêng, họ rơi vào liều 
lĩnh phá phách một cách hung hãn. Những cái xấu sẵn có mà bấy lâu 
họ kìm nén, được lúc vùng lên quấy lộn. Tự cho phép mình hư! Nhìn 
nhau để yên tâm mà hưi Khuyến khích nhau hư thêm, càng đông 
người hư càng thích! Sự bùng nổ lúc này là theo lối dây chuyền, 
không gì có thể giữ con người lại nữa. 


Ta chưa có thói quen đánh giá bộ máy quan chức nên tưởng là khó. Sự 
thực khá đơn giản. Muốn biết giới quan chức một địa phương ra sao, 
cứ xem dân ở đầy thì biết. Dân ngoan làm ăn tử tế tức là bộ máy làm 
việc tạm gọi là chấp nhận được. người ta còn tin. Còn dân hư, nhất 
định là những người quản lý họ có vấn đề, không tham những thì 
cũng kém cỏi trong quản lý. Chỉ cần chịu tìm sẽ thấy ai có lỗi. 
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Tòa án thường chỉ xét những tội cụ thể. Nhưng tôi tưởng tất cả các 
quan chức một khi hư hỏng, ngoài hành vi phạm pháp, còn phải xét 
thêm một tội nữa: Tội ngắm ngầm thúc đầy và dung túng dân làm bậy. 
Tội làm hư dân. 


Nhà xuất bản Tri thức từng cho in một cuốn sách thuộc loại kinh điền. 
Đó là cuốn Chính thể đại diện của John Stuard MilI ( nguyên bản 
được viết từ năm 1861). Ở trang 82, tôi đọc được một câu đại ý như 
sau “ Người ta phán xét một chính thể thông qua tác động của nó lên 
con người. Cụ thể là có thể và nên xét xem nó tạo nên những công 
dân như thế nào, nó làm cho dân tốt lên hay xấu đi ”. Đúng là có liên 
quan tới vấn đề chúng ta đang bàn. 


17. Tâm lý ô-sin 


Tại nhiều địa phương, chính người dân xé rào để làm những việc 
không được pháp luật cho phép. Phá rừng Đào than thổ phi. Lấn 
chiếm đất công. Thấy chỗ nào nhà nước cần là xoay ra ăn vạ để kiếm 
khoản đền bù. Lần đầu tiên ở Hà Nội xây hầm cho người đ bộ qua 
đường; nhưng trong lúc chưa khánh thành thì hầm bộ hành biến thành 
nơi tạm trú của mây gia đình xóm liều. Thả nào các cụ xưa có câu 
Chưa họp chợ đã họp kẻ cắp. Lại có câu Bạc như dân, bất nhân như 
lính. Hồi còn ảo tưởng, ta hay bảo nhau rằng đấy là cái nhìn của bọn 
địa chủ phong kiến đối với quần chúng lao động. Nay thì có thể giải 
thích với nhau theo cách khác: Chính dân gian cũng đã có lúc tự ý 
thức được những thói xấu của mình. Chỉ có điều làm sao vượt lên trên 
thói xấu đó thì họ chưa biết ! 


Có. một câu chuyện của năm ngoái năm kia mà tôi cứ nhớ mãi. Đỏ là 
chương trình đánh bắt xa bờ ở hàng hàng loạt vùng biển bị phá sản ( 
nghe đâu số vốn thất thoát lên tới vải trăm tỉ ?!).Chúng ta muốn làm 
chủ biển. Chúng ta muốn vươn ra xa. Những tưởng quân quanh ven 
bờ chỉ vì không có tiền. Hoá ra còn thiếu cả kinh nghiệm và ý chí 
nữa. 


Nhưng không chỉ liên quan tới chủ đề bất lực, mà vụ đầu tư này lại 
còn đáng chú ý ở một khía cạnh khác: Nhiều ngư dân thừa biết là làm 
ăn sẽ thất bát nhưng cứ vay. Họ đã tính sẵn là đến lúc cần hoàn lại 
đồng vốn cho nhà nước thì đánh bài ì. Không cách gì thu hồi vốn thì 
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kệ nhà nước, họ không cần biết. Không ít người nhận tiền xong chỉ 
đầu tư một phần, còn chủ yếu mang tiền mua sắm tiện nghi tiêu xài 
qua ngày. 


Đây là một câu tục ngữ mới: người làm sao tao làm vậy; người làm 
bậy tao cũng làm theo. Trong cái việc vay tiền để làm dự án vừa nói ở 
trên hình như có chuyện hùa theo nhau thực. Đại khái mọi người nghĩ 
nhà nước là cái thùng không đáy, ai không biết cách vơ vét người đó 
thiệt. Không còn lòng tự trọng tối thiểu, người ta tự thả lỏng bản thân 
Giá kể có ai bảo rằng như thế tức là cá nhân đang biến thành một thứ 
ký sinh, ăn bám xã hội, cũng chẳng ai động lòng 


Xin tạm gọi cách sông nói trên là cách sông ô — sin. 


Mọi chuyện bắt đầu từ hiện trạng các gia đình ở thành phó cần có 
thêm vài người giúp việc ở các tỉnh lên. Đề tránh nhiều từ ngữ có tính 
chất xúc phạm, hoặc dài dòng, người ta nghĩ ra cái từ ô — sin. Nhiều 
gia đình công nhận những ô sin ấy thật là thiết yếu. Nhưng do hợp 
đồng công việc chỉ được làm qua quýt, đặc biệt là việc xác định công 
xá không hợp lý, nhiều ô — sin dần dà cảm thấy mình bị bóc lột. 
Chẳng qua họ buộc phải làm chứ không vui vẻ gì. Vừa làm vừa phá. 
Học đòi lười biếng, ăn cắp lãng phí — nhiều thói xấu của người nông 
dân không những không được sửa chữa mà còn được khuếch đại 
thêm. Trong lúc nói chuyện riêng tư, nhiều người thành phố bắt đầu 
kêu khổ vì cái nạn này. Điều đáng nói là trong khi làm hại nhà chủ thì 
chính các ô - sn cũng làm hại bản thân mình luôn thể. Tức là tất cả 
những thói xấu nói trên bắt rễ đóng kén cô đúc lại, làm thành một cách 
sống ổn định, mà hạt nhân là cái triết lý hư vô “có phải của mình đâu 
mà phải tử tế với lại giữ gìn ?!”. Dù sau này có ra độc lập làm ăn, 
nhiều người trong họ cũng vân giữ thói xấu của người đi giúp việc bất 
đắc dĩ và không bao giờ bỏ nỗi. 


Cách sống ô - sin tâm lý ô - sin vốn bắt nguồn từ một tình trạng xã hội 
hỗn loạn, giữa người với người không tìm ra được cách quan hệ hợp 
lý. Bề ngoài chiều nịnh nhau nhưng đúng ra là người ta đang thả lỏng 
nhau, mặc kệ cho nhau hư hỏng thế nào cũng được. Trong sự tự phát 
chung của xã hội, cứ thế nó ngày một trở nên phổ biến. 


Nhà văn Lê Minh Khuê bạn tôi khi phải biên tập một tập sách gồm 
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nhiều bài báo về chủ đề này (mang tên Bến ô-sin ) đã vụt ra cái ý 
xuất thần: tâm lý ô — sin đang trở thành một thứ tâm lý thời đại.Có lần, 
nhân trả lời phỏng vấn, Lê Minh Khuê bảo thứ tâm lý của kẻ làm thuê 
vô trách nhiệm này đang chỉ phối cả lối sống liều lĩnh của người dân, 
ẫn thói mặt dày kiếm chác của các quan chức tham những. 


Phần tôi tôi muốn bổ sung một chi tiết nhỏ: Tâm lý ô - sin đồng thời 
cũng là lý do sâu xa khiến khả năng quản lý của chúng ta cũng bị hạn 
chế. Trong cải cách ruộng đất ở miền Bắc những năm từ 1957 về 
trước, cùng với việc lấy lại đồng. điền đất đai, có việc lấy ngay nhà 
cửa địa chủ chia cho dân nghèo, hồi ấy gọi là chia quả thực. Trong số 
này, có những cơ ngơi được bồi đắp xây dựng từ nhiều đời. Cố nhiên 
khi mang nó ra làm quả thực thì không chia riêng cho một ai cả. 
Nhiều gia đình cùng đến ở. Thế là xảy ra cái cảnh ai thích kiểu gì phá 
kiểu đó, cuối cùng những dinh cơ đẹp đẽ biến thành những khu nhà 
hỗn độn xấu xí. Một việc hết sức chính đáng, và có dụng ý tốt, mang 
lại một kết quả xấu. Mà nguyên nhân chỉ vì các gia đình nông dân kia, 
không có nhà cửa bao giờ, không biết cách làm chủ nó. Thật là vừa 
đáng thông cảm, mà cũng vừa đáng trách I 


18. Khổ vì lắm tiền 


Đã dính vào nghiệp buôn, hẳn ai cũng biết cái câu “ Buôn tài không 
bằng dài vốn “. Ấy vậy mà nhiêu bà buôn bán nhỏ ở chợ Đồng Xuân 
gần đây bảo với tôi răng có lúc thấy sợ cả những đồng vốn gIỜI ƠI 
đất hỡi, tức là cái đồng tiền từ đâu không rõ tự nhiên đến trong tay 
mình. 


Sợ với nghĩa có nó thì người ta cử thấp thỏm không yên. Muốn trổ tài 
với thiên hạ. Ra tay buôn thật to, ôm thật nhiêu hàng. Lòng tham làm 
mờ cả mặt. 

Sau này nghĩ lại mới thấy dại. 

Thế này nhé, có phải lúc nào cũng có hàng tốt hàng cần mà ôm đâu. 
Rôi kho chứa ra sao, bảo quản ra sao. Rôi lo bán lo đòi tiên. Đang 
đủng đỉnh “ nửa ngày bán nửa ngày chơi ”, giờ đám ô sin nhà quê mới 


ra ngờ nghệch phải làm nhiều cứ cuống cả lên, không đồ thì vỡ, không 
đếm nhầm thì vào số sai. 
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Đằng sau cái vẻ hoành tráng “ phồng phềnh như miếng tóp mỡ “, hóa 
ra cái mầm hậu họa đã năm bên trong lúc nào không biết. 


Kết luận rút ra là phải lượng sức mình. Mình có làm được không thì 
hãy làm. Không đề cho đông tiên nó kích động. 


Đồng tiền không bẩn như mấy người đạo đức giả nguyễn rủa. Nó 
được việc lắm, nếu biết sử dụng. Cái chính là anh có điều khiển được 
nó hay không. Như cái xe mới, trông ai mà chả thích. Nhưng không 
già tay lái là toi với nó như chơi ! 


Xét chung trong phạm vi cả nước, bài học của mấy bà chợ Đồng Xuân 
không phải là không đáng rút kinh nghiệm. 


Cả nước đang khổ vì giá cả leo thang, lạm phát nếu không kiềm chế 
được sẽ gây ra nhiêu phiên phức cho an sinh xã hội. 


Nhiều lý do đã được viện dẫn. Lạm phát toàn cầu, thiên tai, mất 
mùa.Chính sách tiền tệ và tín dụng, trong đó có liên quan đến đầu tư. 
Và để chạy chữa, theo lô gích thông thường, có việc kêu gọi thực hành 
tiết kiệm, việc tăng cường kiểm tra các nhà buôn đầu cơ, việc giảm 
thuế... 


Một số nhà kinh tế có cách cắt nghĩa khác. Họ bảo trong số rất nhiều 
nguyên nhân, một phần còn là đồng tiền nước ngoài chảy vào dồn đập 
và việc quản lý nó còn thiếu kinh nghiệm. 


Đúng ra phải nói ta chưa bao giờ phải đối diện với một thực tế như thế 
này. Chính việc đồng tiền đổ vào mạnh mẽ — một điều tưởng là “trên 
cả tuyệt vời” xưa “nằm mơ cũng không thấy” — lại là một trong 
những nguyên nhân sâu xa gây ra rối loạn trong đời sông kinh tế nói 
chung và việc lạm phát nói riêng — toàn chuyện động trời mà ta không 
biết. 


Tôi nghe chưa thủng chuyện kinh tế, song bằng lương tri thông 
thường cứ cảm thây không chừng đó là một hướng suy nghĩ có lý. 


Tạm ví nôm na tiền tệ giống như thức ăn không chỉ ngon miệng mà 
còn chứa hàm lượng dinh dưỡng cao. Bởi đã lâu ngày thiêu đói ta 
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tưởng cứ ních thật nhiều vào là đến ông trời cũng không sợ. Có biết 
đâu nếu sẵn cơ thể ốm yếu không có một bộ máy tiêu hóa khỏe thì 
mọi chuyện đều vô nghĩa. Tối thiểu là thức ăn bổ mấy cũng trôi tuột đi 
hết, còn trơ cái thân thể gày còm. Mà nguy hơn còn là tác hại khôn 
lường. Cái phần béo bổ kia, khi không được sử dụng thích đáng, tự nó 
trở thành nguồn bệnh. Thế là bệnh cũ chưa xong lại thêm ra những 
bệnh mới, hoặc bản thân bệnh cũ có thêm diễn biến mới. 


Xưa nay có ai tự nhận là không biết cách ăn uống tầm bổ bao giờ. Như 
xưa nay không mấy ai nhận là không biết tiêu tiền. Song sự thực là 
thế. Ta nghẻo quá lâu, không thạo tiêu tiền có gì là lạ. Cả nỗi sợ của 
kẻ có tiền nhiều, ta cũng chưa biết. Chỉ lố bịch ở chỗ bệnh rõ rành 
rành mà còn có đánh trồng lắp. 


Nhìn rộng ra là cả một nếp nghĩ chủ quan đơn giản. Lâu nay cứ tưởng 
ta khổ ta không ngóc đầu lên được chỉ vì quá nghẻo. Dắn vốn không 
có. Tha thiết mời người ta đầu tư vào một phân. Lại càng không tiếc 
công sức đi vay. Câm đồng tiền trong tay vẫn không biết lo. Đầu tư 
vào chỗ nào đây ? Phân chia như thế nào đây? Người quản lý đâu, cơ 
sở kho tàng bến bãi ra sao? Ai là người biết làm để giao tiên giao vốn 
? Những câu hỏi ấy không hề được đặt ra. 


Trong lúc còn đang lúng túng giải ngân thì cán bộ với dân được dịp 
“té nước theo mưa” ăn chơi cử vung cả lên. Xây trụ sở. Mua xe. Đi 
nước ngoài chơi bời. Và đánh bạc, không ai bảo ai cứ sểnh ra là vào 
cuộc đỏ đen. 


Thì tấn bi hài kịch đang diễn ra có gì là lạ? 


Khu tôi đang ở nay là một quận mới thành lập. Trước kia là huyện 
ngoại thành nên dân khá nhiều đất, thổ cư mỗi nhà vài trăm mét là 
thường. Nay được dịp đô thị hóa, mỗi nhà cấu trăm mét mang bán 
cũng thành tỉ phú như chơi. Tiền được dùng vào việc thiết thực, xây 
lấy cái nhà, mua lấy cái xe. Vẫn chưa hết, một số người ...tự mình phá 
mình. Con bé lái xe gây tai nạn đi tù, con lớn sa vào nghiện hút, nói 
như các cụ ngày xưa, đồng tiền đội nón đi cả. 


Khi tỉnh rượu lúc tàn canh, có người ngồi chống tay nghĩ lại đã thấy 
sợ đông tiên. Nhưng sợ thì đã muộn. 
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Vậy là dù ở tầm vĩ mô hay ở tầm vi mô. thì đồng tiền cũng hiện ra 
với cả những phản tác dụng của nó. Thường ở từng cá nhân và từng 
gia đình, bệnh trạng được chỉ ra nhanh hơn. Còn trong phạm vi xã 
hội, người ta bị tình trạng phồn vinh giả tạo che lắp tầm mắt, ngại nghĩ 
thế lắm. Chưa nhận rõ bệnh, thì chạy chữa...còn là mệt! 


19. Thông tin trong một xã hội tiểu nông 


Rửa hờn của Nam Cao (Tuyển tập Nam Cao bản của NXB Văn học in 
1987, tr 424) viết về cuộc hiềm khích kèn cựa giữa hai vị tai to mặt 
lớn làng nọ. Một bên là lý Nhưng, một bên là khóa Mẫn. Kẻ thứ nhất 
— người xưa gọi là lý đương là một thứ đang có thực quyền. 
Nhưng kẻ thứ hai cũng không phải chân trắng. Gọi là khóa Mẫn tức 
ông ta thuộc loại có học và sự học được cả cộng đồng làng xóm công 
nhận, từ đó loại người như ông ta kín đáo len vào bộ máy cầm quyền 
và bằng những cách khác nhau tác động tới sự vận hành của bộ máy 
này. 


Họ kiện nhau đến vong gia bại sản. Mà ban đầu cái cớ chỉ là chuyện 
nhà chức trách (tức lý Nhưng) tống tiền ăn bân, rồi cả làng khinh 
ghét. Sau khi nghe ngóng tình hình thấy việc xấu của mình làng xóm 
đã hay biết, Lý Nhưng liên cho rằng tất cả là từ khóa Mẫn. Hẳn là ông 
này không được ăn thì đạp đổ! Cứ thế người nọ ra đòn trị, người kia 
báo thù, cả hai ngày mỗi lút sâu vào cảnh thân bại danh liệt. 


Có thể chú ý tới thiên truyện này của Nam Cao ở nhiều khía cạnh. 


Từ thế kỷ XIX, Cao Bá Quát đã nói tới nạn cường hào ở nông thôn — 
cường hào ( = kẻ có quyên) chứ không phải chỉ là địa chủ ( = kẻ có 
đât). Ngoài Chí Phèo, chủ đê cường hào còn được tác giả Nam Cao 
đã động tới trong Nửa đêm, Đôi móng giò ... 

Trong các truyện ngắn ấy, nhà văn vẽ lại cả cơ chế quyền lực ở nông 
thôn. Như Rửa hờn nói ở đây đi vào khía cạnh bọn cường hào thù 
nhau, hại nhau ra sao. 

Rửa hờn lại còn là một bằng chứng về các vấn đề có liên quan tới 


thông tin ở làng xã xưa. 
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Vụ Lý Nhưng bục ra từ một cái trần ngôn “Trời ơi có thấu tình chăng 
— Một con mẹ đẻ mấy thằng ăn no -Ai về tôi gửi cái mo—Lý Nhưng 
có thiếu thì cho mà dùng — Lý Nhưng ơi hỡi Lý Nhưng — Tưởng là 
ông hóa ra thằng ăn đơ”. 


Trần ngôn ( trần ở đây có nghĩa là bộc lộ, bày tỏ ) chẳng qua chỉ một 
thứ vẻ viết lên giấy dán ở cửa đình. Nhưng chẳng phải bước đầu nó 
đóng vai trò một thứ báo chí theo nghĩa hẹp nhất, một thứ sách trắng? 
Một mô hình có từ thời làng xã, được tiếp nói khi văn hóa phương Tây 
tràn vào? 


Nó chứng tỏ xã hội đã hình thành một nhu cầu là phải có những thông 
tin về chính mình. 


Có điều loại „hông tin tự phát này dù dưới dạng truyền khẩu hay đã 
viết ra đều dễ bị làm hỏng. Nó giống như một khoảng trắng, ai muốn 
bôi bẩn thế nào cũng được. Thiều sót rõ nhất của những lời đồn thôi, 
là người ta không sao xác minh được rõ ràng. Tự nhiên nó lại dễ trở 
thành công cụ để người ta hại nhau. 


Sự phát ngôn của số đông người trong các “ hương đảng tiểu triều 
đình “ vậy là chưa trưởng thành đã tha hoá. Nó sớm là đất để bọn 
cường hào tha hồ thao túng. Còn lâu rồi một dư luận lành mạnh sáng 
suốt mới có thể xuất hiện. 


Không phải ngẫu nhiên lại xảy ra tình hình ấy. Xã hội nào thông tin 
vậy. Xã hội lúc đó quá trì trệ. Đã tồn tại dai dẳng cả một cơ cấu bùng 
nhùng, cộng đồng thì vật vờ xiêu vẹo mà cá nhân cũng chưa thành 
hình. Người ta không có ý niệm chắc chắn về sự cùng sống cùng tồn 
tại. Rất khó khăn là việc hình thành cho được những chuẩn mực 
chung. Các quy phạm xử thế quá tùy tiện. ai mạnh áp đặt thì cộng 
đồng phải theo. Con người chỉ lấy việc chiều chuộng bản năng làm 
hứng thú. 


Như thể tất cả chìm trong bóng tối. Mà trong bóng tối người ta vừa 
thờ ơ lắng tránh nhau lại vừa dòm hành soi mói nhau, đồn thổi về 
nhau, tung tin hại nhau, nghĩa là lợi dụng bóng tối đó mưu lợi riêng. 
Một cách gián tiếp, mọi người thầm mong bóng tối kéo đài mãi. 
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Đây là một thực tế nối tiếp trong lịch sử. Sách Tục lệ cổ truyền làng 
xã VN kế rằng ở hương ước nhiều làng có ghi rõ đàn ông cũng như 
đàn bà khi gặp viên quan sai trên phái về hỏi, thì việc gì cũng phải bảo 
là không biết. Nếu máy mồm trả lời, “bản xã phát hiện ra sẽ phạt nặng 


Ấn tượng chung như vậy là sự bưng bít. Một cái gì chỉ mới gần giống 
dư luận, mà đã bị chặn từ trong trứng, tại sao ? Bởi người ta thừa biệt 
người ta xâu, nên phải chặn. 


Có thể làm cách nào để thay đổi việc này không ? Có cách nào để 
thông báo về những bất công sai phạm? Người xưa đã định làm thử, 
mà làm hẳn trên phạm vi rộng. Sách Việt sử cương mục tiết yếu của 
Đặng Xuân Bảng kể thời Trịnh Doanh chúa đã cho đặt một ống đồng 
ở cửa phủ ai có việc gì oan khuất, hoặc thây ai hư hỏng -nhất là quan 
lại tham nhũng —, thì viết thành thư bỏ vào đó, cứ năm ngày một lần 
trình lên chúa. 


Nhưng sau xem lại người ta ngớ ra phần lớn những lời kêu oan và tố 
cáo là không đúng, nên hình thức này bị bỏ luôn. Tức là người dân đã 
làm hỏng luôn cơ hội có một dư luận sáng suôt của cộng đông mình. 


Thiên truyện của Nam Cao có một cái kết ngồ ngộ. Cuối truyện, Lý 
Nhưng bại nên ức lắm, tìm băng được mộ tổ nhà khóa Mẫn đái vào 
một bãi thì mới yên lòng. Đọc lên con người ngày nay không khỏi 
cười thầm. Trong tình trạng dân trí như vậy thì còn hy vọng gì vào 
việc thay đổi nữa! 


20. Tôi nghiệp dự,anh nghiệp dự, nó cũng nghiệp dự 

Tai nạn giao thông thường chỉ được nhắc tới trên báo chí khi xây ra ở 
các trục đường lớn, người đi lại đông đúc, vụ việc ở mức độ nghiêm 
trọng, chắc chắn là có người chết. 

Còn theo lời Liên, một cháu ô — sin làm với gia đình tôi thì ở quê nó, 
tai nạn như cơm bữa, gãy chân sảy tay là chuyện thường ngày, đi đâu 
chăng nghe người kê. 


Lại như nguyên nhân dẫn đến tai nạn. Nông thôn đường có đông mấy 
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vẫn là vắng so với thành thị. Mà nói tại người không có ý thức nghe 
cũng là chuyện xa xôi quá, ý thức gì thời sống như ăn cướp hiện nay? 
Khôn khổ, Liên bảo, cái chính là nhiều người có biết đi đâu, chỉ bảo 
nhau mấy câu là nhảy lên xe nổ máy, vừa gặp đám mấy con bò 
nghênh ngang đã lúng túng không biết phanh với lại về số thế nào. 
Liều thế mà chỉ sứt đầu mẻ trán cũng còn phúc chán — cái Liên chép 
miệng kết luận. 


Liên nói về chuyện đi lại của những người quê nó. Nhưng tôi muốn 
nghĩ rộng ra những trường hợp khác, cả tới cách làm ăn của dân mình 
hiện nay. Như chính những người như cháu Liên đây, từ nông thôn 
ên, có biết gì đâu về cách sống đô thị. Máy nước mở tràn. Nước rửa 
nước giặt có gì thừa đổ xuống toa lét. Ra đường thì dắt dây hàng hai 
hàng ba. Như giữa đường làng, chạy đuổi nhau hét inh ỏi trên phó xá. 


Thiếu gì người như Liên chưa hiểu gì về cuộc sống thành thị đã phải 
sống kiểu thành thị, tránh sao khỏi lố bịch. Mà đâu chỉ chuyện sống, 
còn tham gia vào việc buôn bán phục vụ bàn dân thiên hạ nữa chứ. 
Dạy nhau theo lối truyền khẩu máy câu, không qua huấn luyện, đã 
phải ra bán hàng. Bao nhiêu lầm lỡ hư hỏng thất thoát. Bao nhiêu dối 
trá làm liều. Và cả bao nhiêu chắn thương trong lòng người — tôi muốn 
nói tới chấn thương tinh thần — cái phơi bày ra, cái chỉ tự biết với 
mình, chỉ quên đi là không nồi. 


Nói Tộng ra, bước vào một cuộc chuyền đổi mà không được chuẩn bị, 
cả cộng đồng đang sóng kiểu nghiệp dư như vậy. 


Trong đầu óc đám người từ lớn lên chỉ biết mỗi một thứ triết học là 
triết học Mác Lê như tôi, tên tuổi những Platon Aristote chỉ tượng 
trưng cho những điều rắc rối trừu tượng. Nhưng đọc Platon qua mây 
cuốn lịch sử triết học mới in, thấy bao chuyện cụ thể. 


Trong lĩnh vực sinh đẻ, Platon bảo ở đây cũng phải có kế hoạch và 
kiểm soát. Cho đứa bé một nền giáo dục chưa đủ, cần phải bảo đảm 
nó thuộc về một giống tốt. Không một người nào được phép gây giống 
và sinh đẻ nếu nếu họ không hoàn toàn khỏe mạnh. 


Đối với công bằng xã hội, ông bảo trước tiên không phải là phân phối 
bình quân mà là mỗi người nhận được đúng cái gì mình đã làm ra và 
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làm công việc thích hợp với mình nhất. Một người thợ mộc đi làm 
việc thợ xây, một công nhân hoặc nhà buôn lại đi đăng lính hoặc thành 
một người có quyên thì sẽ trở thành tai họa cho cả xã hội. 


Một chỗ khác ông có cái ý rằng đối với việc nhỏ như việc đóng giày, 
người ta còn cần tìm những người thợ chuyên môn, tại sao trong lĩnh 
vực quản lý rộng lớn hơn, người ta tưởng a1 cũng làm được. 


Nghe đúng quá mà lại toàn là chuyện chúng ta không biết, hơn thế nữa 
còn làm ngược. 


Chúng tôi là lớp người được đảo tạo từ chiến tranh. Mà chiến tranh là 
gì ? Là đi bât cứ đâu thực tê đang cân. Là cấp trên bảo sao làm vậy. Là 
không cân chuyên môn cá tính gì cả. 


Phải nói thực là hồi ấy chúng tôi đã biết sẽ khó tìm được chỗ đứng 
trong xã hội tương lai. Thứ dao gì mà vừa chẻ củi được vừa chẻ rau 
được, thì chẻ rau cũng dở mà chẻ củi cũng gãy luôn - lúc tỉnh táo, có 
người trong bọn, nhờ biết nhìn xa đã tự nghĩ như vậy. Nhưng học ở 
đâu bây giờ, có thây đâu mà học,và nhìn quanh chả ai chịu học cả. 


Sau 30-4-75 tôi vào Sài Gòn, một bà cô tôi bảo: 


-Kỹ sư bác sĩ ngoài Đắc người nào cũng biết nấu cơm với lại trông 
con, việc nhà đến khéo, không như cái bọn tốt nghiệp đại học trong 
này. 


Biết mới tiếp xúc nên bà chưa hiểu đây thôi —, để cô đỡ thất vọng, tôi 
phải thú nhận ngay: 


— Rồi cô xem, nay mai chúng con kỹ sư không thạo việc, bác sĩ không 
sạch nghề và mang về rất ít lương, thì cô đừng có mắng đấy nhé. 


Thoắt cái đã mấy chục năm. chúng tôi tỏa đi bao công việc, nắm đủ 
mọi ngành nghề, không biết lạ cái gì, thì lẽ tự nhiên cũng không việc 
gì gây cho chúng tôi nỗi sợ. Vốn dân đánh đồn diệt viện, học phổ 
thông qua loa, học đại học tại chức, học sau đại học theo kiểu nộp tiền 
cho thày xin bằng, ấy vậy mà có người đang. nắm những công t¡ lớn, 
mua bán tiêu pha bạc tỉ. Cờ đến tay ai người ấy phát, gặp việc gì cũng 
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phải làm dẫn tới. Tôi nghiệp dư, anh nghiệp dư, nó cũng nghiệp dư 
nôt, chăng phải thê sao ?Thì so với cánh dân nông thôn ra đô thị như 
cháu Liên nói ở trên có khác là mây ? 


Từ góc độ của những người từ chiến tranh bước ra, cái tội không thạo 
việc thạo chuyên môn chỉ là chuyện nhỏ, đánh nhau khó bằng mấy 
còn làm được, nữa là quản lý kinh tế, cứ quyết tâm và có kỷ luật là 
hoàn thành tất. Nhưng có phải sự đời đơn giản thế? 


Nhớ có hồi có cả chủ trương phá rừng trồng sắn, nhắc lại mà vẫn 
nghe nhói trong lòng. Nhưng biết đâu lúc nảy cũng đang có những 
việc tương tự, để rồi sang năm sang năm nữa nhìn lại, cùng thấy nhói 
lòng tương tự ?! 


2L. Sự tha hoá của ngôn từ 
Lưỡi không xương nhiều đường lắt léo 
Tục ngữ 


Tôi xin hết lòng (truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan ) kể về một 
người đàn bà, thức nhiều đêm ròng để trông một cô gái ốm và lúc nào 
cũng xoen xoét cái miệng tôi xin hết lòng vì cô. Có gì đâu chỉ vì bà ta 
quá mê bộ tóc của cô bé. Sự việc lộ ra khi, lấy cớ giúp cho cái đầu cô 
bé khỏi vướng víu, trong lúc trông nom cô, bà ta đã đang tay cắt trộm 
mái tóc ấy. 


Một cái ý ngầm toát lên qua thiên truyện: hoá ra ở đời này chẳng có 
ai tốt với ai cả l 


Nhưng đọc Tôi xin hết lòng, tôi muốn lưu ý một khía cạnh khác: trong 
trường hợp này, lời nói đã trở thành công cụ cho người ta thực hiện ý 
đồ xấu xa. Nó trở nên hàm hồ, tuỳ tiện. lăng nhăng, giả dối, một thứ 
sản phẩm của tình trạng“ lưỡi không xương nhiều đường lắt léo “ như 
các cụ xưa vẫn nói. 


Ý nghĩ này thường trở lại trong đầu tôi khi hàng ngày chứng kiến 
cảnh người ta lừa nhau ở vác bên xe bên tàu. Thử đứng ở đầu cầu 


Chương Dương Hà Nội chẳng hạn. Những chiếc xe khách chở người 
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các vùng quê về chưa kịp đỗ đã có hàng loạt xe ôm chờ sẵn. Mỗi 
hành khách xuống xe lập tức trở thành con mỗi để đám xe ôm xô đến 
tổ thiện ý muôn giúp đỡ. Lời nói bao giờ cũng ngọt xớt. Người ngoài 
nghe thấy mà rùng mình, sự thực là họ đang lừa nhau để bên này bùi 
tai thì bên kia “chém”. Đại khái cũng giông như các chương trình 
khuyến. mãi của các công ty bất chính quảng cáo trên ti-vi. Họ lấy 
ngay tiền người mua hàng để làm phần thưởng. Mỡ nó rán nó. Của 
người phúc ta. Nói ra rả hàng ngày mà không ai thấy chướng. 


Có cái ác là nhiều khi biết người ta nói dối đấy mà không sao vạch 
mặt ra được. Chẳng hạn nhiều khi có việc cần đến một cơ quan thì 
thấy đập vào mắt tắm bảng viết nguệch ngoạc “ Cơ quan chúng tôi 
xin được phép nghỉ sáng nay để họp “. Cùng là cán bộ nhà nước cả, 
nên tôi cũng chẳng giận làm gì, mặc dầu biết tổng là nhiều khi người 
ta chẳng họp hành gì cả, mà chỉ yết bảng thế, để kéo nhau đi chơi( 
mùa xuân này là đi du xuân). Nhưng đau là đau ở khía cạnh khác: cái 
sự nói dối trắng trợn. Người ta coi thường và làm hỏng hết công việc 
của đám người đến quan hệ công tác, nhưng lại nhữn nhặn xin phép, 
ra cái điều tôn trọng chúng tôi, sợ chúng tôi lắm, phải được phép 
chúng tôi thì mới đuổi chúng tôi về hôm khác đến như vậy. 


Từ góc độ xã hội học mà xét, đây là một biểu hiện sự tha hoá ngôn từ, 
khi con người không còn làm chủ được công cụ giao tiếp này nữa và 
bản thân công cụ có một sự phát triển tự thân vô tô chức( tương tự như 
tình trạng tế bảo trong ung thư), thậm chí đi dần đến tình trạng nồi 
oạn. 


Bắt đầu là sự phát triển vô tội vạ của số lượng.Tiếp đó là những biến 
dạng kỳ dị. Sự không phù hợp giữa nội dung và phương thức biêu 
hiện ngày càng trở thành một thiên hướng không thể cứu văn. 


Tương tự như tình trạng giao thông làm chậm tốc độ đi lại, sự hỗn 
oạn trong ngôn ngữ cũng ngăn trở sự tiếp xúc giữa người ta với nhau 
và làm giảm GDP xã hội — nghĩ xa một chút phải thấy như vậy. 
hưng ở đây ta hãy nói với nhau ít chuyện cụ thể. 


Một lần lần mẩn tra từ điển tiếng Việt, tôi bắt gặp vài chục từ ghép đi 
lên với chữ nói, tạm ghi ra như sau: nói bóng nói gió, nói càn, nói 
cạnh nói khoé, nói chọc, nói chơi, nói chua, nói cứng, nói dựa, nói 
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đóc, nói đối, nói điêu, nói gạt, nói gần nói xa, nói gở, nói hớt, nói 
khoác, nói lắng, nói láo, nói leo, nói lửng, nói mát, nói mép, nói móc, 
nói mỉa, nói ngoa, nói ngang, nói nhăng nói cuội, nói như thánh phán, 
nói như vẹt, nói phách, nói phét, nói quanh, nói quấy nói quá, nói ra 
nói vào, nói suông, nói thách, nói thánh nói tướng, nói trạng, nói 
trồng không, nói vơ, nói vụng, nói vuốt đuôi, nói xỏ . - Trong số này, 
trên chín chục phần trăm là những từ mô tả sự nói với nghĩa xâu. 


Hoá ra sự tha hoá tiếng nói ở ta đã bắt đầu từ lâu lắm. 


Điều cần nói thêm là đến nay trong xã hội hiện đại, khuynh hướng này 
ngày càng phổ biến. Cảm giác xấu về lời nói đè nặng lên tâm lý con 
người, bởi sự làm hàng giả len vào tất cả mọi lãnh vực và sự giả dối 
hứa hão thì tìm đâu cũng ra ví dụ. 


Trên một tờ báo chuyên về văn hoá, một lần thầy có thư của một bạn 
đọc than phiên vì những sự hứa hươu hứa vượn. Một bộ phim quảng 
cáo là phim kinh dị “made in Việt Nam “ và có tới 69 bài viết trên các 
báo lăng xê, sẽ không bao giờ bâm máy. Một bộ phim khác được giới 
thiệu là có đến hai diễn viên Hàn quốc tham gia hoá ra... treo đầu đê, 
bán thịt chó, bởi chẳng có công ty nào của Hàn quốc phối hợp cả. Đại 
khái như vậy. Người ta cứ làm hàng giả hàng ngày. Sợ gì đâu, chưa 
có thứ thuế nào dành riêng cho kẻ hứa hão. Còn muốn tiếp tục giao 
rắc ảo tưởng ấy ư, hãy chi đậm thêm một chút cho “ những cái lưỡi”, 
thế là xong tuốt I 


32. Thái độ trơ tráo, lời lẽ ráo hoảnh 

Thuở chưa có cân bàn, các chợ ở xử ta chỉ dùng một loại cân thô sơ, 
gôm một cái cân có khắc hoa thị và có một Cái đĩa nhỏ. Tôi nhớ một 
câu đô vui “ Có cây mà chả có cảnh — Từ gỗc đên ngọn rành rành 
những hoa — Người bán thì bảo răng già — Người mua thì bảo thực 
thà còn non “ và câu giải đúng là “cái cân”. 

Những ngày này thỉnh thoảng tôi lại nhớ đến câu đó cổ đó, không phải 
đề suy nghĩ về tư duy kinh tê của người mình, mà côt ghi nhận một xu 
hướng trong giao tiệp. 

Là hình như nay là lúc trong nhiều chuyện chẳng có đúng sai nữa. 
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Tranh cãi nói tiếp tranh cãi. Ai cũng sẵn sàng bẻ queo sự thực, cốt sao 
bản thân có lợi. 


Có những việc “ bánh đúc bày sàng”, giữa thanh thiên bạch nhật rành 
rành ra thế, mà cứ mỗi bên nói một khác, và người nào cũng chỉ biết 
có lý lẽ của mình. Có người mắc tội bị bắt quả tang, vẫn cứ tìm cách 
chống chế luồn lách cãi chày cãi cối, làm như mình không có liên 
quan gì đến thứ tội lỗi đó, phủi tay nhẹ nhàng như phủi bụi. 


Trong dân gian người ta gọi đó là lối nói ráo hoảnh. 


Chẳng hạn chỉ có thể gọi là ráo hoảnh là cái sự việc năm trước, Bưu 
điện một số tỉnh móc ngoặc với gian thương mua thiết bị như mua mớ 
rau mớ cá, khai tăng giá hàng mua vào để chia nhau, đến lúc bị phát 
hiện thì mấy ông ký mua chỉ nhận: “ Chúng tôi hơi không được cẩn 
thận “ “ Chúng tôi chưa có kinh nghiệm “. 


Nghe kể là ở một tỉnh nọ, khi một đại biểu hội đồng nhân dân chất vấn 
“ Sao tham những ghê thế ?*, thì một quan chức đầu tỉnh, với cái 
giọng thần nhiên, cho một câu xanh rờn: “Làm gì mà nhiều ? Có thấm 
thía gì đâu so với thành tích mà chúng ta đạt được *... 


Sau cái trơ tráo trong thái độ, vẻ ráo hoảnh trong lời nói bộc lộ như 
vậy cho thấy người ta không coi dư luận là cái gì hết. Rồi mọi việc sẽ 
cứ theo nêp cũ mà làm. Tức những mưu toan, những áp đặt, những dối 
lừa... lại tiếp tục trong bóng tôi. 


Trong giới cầm bút của tôi có trường hợp nhà thơ kiêm nhà viết kịch 
T.Đ. Từ thời tiền chiến, ông không chỉ nổi tiếng về những trò chơi 
động trời mà còn vì lì lợm trong việc chối tội và giỏi đánh tháo. Nghe 
kể răng có lần ô ông vào nhà bạn, ăn nằm với vợ người ta và...bị bắt 
quả tang. Giá kể người khác thì mặt sẽ đại đi, cả người chết điếng. 
Song ông vẫn không có gì hoảng hốt. Bảo đợi tôi mặc quần áo đã. Và 
mặc xong thì thản nhiên nói răng tôi vào chơi nói chuyện đỡ buôn, có 
gì mà phải ký vào biên bản. Thế thôi. rồi lững thững ra về. Chẳng ai 
làm gì được ông cải 


Nói thật, theo dõi nhiều vụ tham nhũng và cứu tham nhũng thời nay, 
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tôi ngờ hoá ra kinh nghiệm của T.Đ trong cái chuyện kín đáo kia, 
được nhiêu người áp dụng khá thuân thục. 


Trong Cổ học tỉnh hoa có một mẫu chuyện về sự hàm hỗ trong ăn nói 
và ứng xử của con người. Một người lục tủ thấy mất cái áo thâm, liền 
ra đường tìm. Thấy một người đàn bà mặc áo thâm anh ta níu lại đòi. 
Chị ta cãi: “Áo tôi mặc đây là áo của tôi chính tay tôi may ra “ ˆ Anh 
kia đáp lại bằng cái lý lẽ kỳ cục như sau: “Cái áo thâm của tôi mất 
thì dầy, áo chị thì mỏng. Lấy cái mỏng đền cho cái dầy là hợp quá, 
còn phải nói lôi thôi gì nữa “. 


Theo các tác giả Cổ học tỉnh hoa mất áo trong nhà lại ra đường tìm là 
một việc buồn cười; mất áo đàn ông mà đòi áo đàn bà là chuyện buồn 
cười thứ hai ; mất áo dầy mà đòi áo mỏng là chuyện buồn cười thứ ba. 
Tóm lại, sự vụ lợi làm cho người ta mờ cả mắt quên cả phải trái, cái gì 
cũng dám làm cái gì cũng dám nói. 


Tôi muốn bổ sung thêm, đây cũng là một ví dụ kinh điển để hiểu về sự 
trơ tráo và lời lẽ ráo hoảnh của con người. Trong những trường hợp 
như thế này, nó thật đã vựơt lên trên hết mọi cách xử thế thông 
thường. 


Và bạn có biết lúc đó chúng ta trở nên thế nào không? Tôi muốn nói 
khi trơ tráo và ráo hoảnh vậy, ta trở về giống như tuổi ấu thơ của ta 
Vậy. 


Người lớn nào chẳng nhiều lúc bực vì có nhiều chuyện dạy mỏi mồm 
mà trẻ không nghe, ngược lại có những chuyện chẳng cần bảo, nó đã 
bắt chước mình thành thạo. Ví như trong việc nói đối, thôi thì chúng 
học nhanh lắm. 


Đôi lúc trong cơn liều lĩnh, chúng không hgại mở tủ hoặc lục áo, thó 
của chúng ta vài đồng tiêu vặt. Bị bắt quả tang, chúng trưng ra bộ mặt 
hồn nhiên “ Ơ ! Con cứ tưởng ... “ hoặc “Thế à, thế mà cháu không 
biết “. 


Giờ đây khi bị tố là tham những. nhiều người lớn cũng giả bộ ngây thơ 
rất giỏi “Ơ ! Tôi cứ tưởng... Tôi đâu có biết “ 
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Nghĩa là họ đang trẻ con trở lại. Chỉ có chỗ khác là trẻ con thường chỉ 
cháu không biệt * trước một vài đông, còn người lớn bây giờ thì ” tôi 
đầu có biết “ khi bỏ túi bạc tỉ. 


23 Những lỗi đoạn trường 


Thư viện quốc gia Hà Nội hàng tháng thường có những buổi nói 
chuyện về đủ loại vấn đề đang được dư luận quan tâm. Một ngày hè 
1976, tôi có dịp được nghe một buổi nói chuyện loại đó mà diễn giả là 
kỹ sư Trần Đại Nghĩa. Đất nước vừa ra khỏi chiến tranh, ông cũng 
như nhiều người nghĩ nhiều đến sự phát triển kinh tế, trong đó có việc 
học hỏi kinh nghiệm nước ngoài. Bấy giờ nước Nhật còn là cái gì xa 
xôi lắm. Trần Đại Nghĩa kế ở Tokyô, các kỹ sư đứng ở ngã tư, để 
nghe mọi người phát biểu về kinh tế, ai nói họ cũng ghi đề tham khảo, 
ai nói hay họ còn trả tiền. Quay về mình ông bảo đừng ỷ vào tài 
nguyên mà phải dành nhiều quan tâm tới khâu quản lý, không quản 
lý tốt kinh tế không khác gì thùng không đáy. Đất nước được quản lý 
kém thì có độc lập cũng chỉ là độc lập hờ, độc lập giả. Nước mình lạ 
lắm, càng những ngành then chốt càng lạc hậu, ông nói tiếp. Về hướng 
phát triển ông gợi ý đủ chuyện từ chuyện nhỏ tới chuyện lớn. Chuyện 
nhỏ ( đúng ra phải nói “có vẻ là nhỏ “ ) đào tạo công nhân lành nghề 
khó lắm, thợ hàn cao áp ở VN đào tạo 100 người chỉ đậu được 4 
người. Chuyện lớn ( cái này thì lớn thật ) — phải hiện đại hóa về giao 
thông và thông tin. Phải tiêu chuẩn hóa mọi chuyện. Tiêu chuẩn hóa là 
công cụ để đạt tới hiệu lực, biến khó thành dễ. Một điều lạ nữa với 
bọn tôi là ở chỗ tuy làm khoa học kỹ thuật, nhưng Trần Đại Nghĩa lại 
xem trọng khoa học xã hội. Ông báo động là cả nước 50 triệu người 
mà gần như không có ai nghiên cứu tâm lý. Hiểu và xử lý đúng tâm lý 
xã hội tâm lý nhân dân không tốt, thì cũng quản lý kinh tế không tốt. 
Tổng quát hơn ông nói đến cái sự mình phải minh bạch với mình, 
rành mạch với mình. Bấy giờ là những năm tháng đầu tiên sau chiến 
tranh nên cái sự giấu giấu giềm giếm còn tạm tha thứ được. Song Trần 
Đại Nghĩa đã thây đủ những tai hại mà cái lối “ gì cũng coi là bí mật “ 
ấy gây ra. Theo Trần Đại Nghĩa, trong quản lý xã hội phải xác định 
bằng được số liệu chính xác. Vì đây là bước đầu để đi tới mình nắm 
được mình, tự xác định được vị trí của mình trên thế BIỚI. 


Lần giở lại những trang ghi chép được hôm ấy tôi thấy nó giống như 
một lời tiên tri. Đởi nó đúng quá, đúng cả với “thời gian lớn” là hơn ba 
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chục năm nay, cả với “thời gian nhỏ” là khoảng dăm bảy năm nay. Cả 
cái cách nó bị quên lãng nữa chứ ! Và tôi thầm nghĩ sao lịch sử oái 
oăm vậy, những suy nghĩ đúng thì không được thực hiện, những cảnh 
báo đúng thì không được đề phòng, khiến cho đất nước cứ ì ạch mãi. 


Vào lúc này trên báo chí có đăng nhiều ý kiến liên quan tới tình hình 
lạm phát và nhân đó thử nêu ra những “cách đọc” khác nhau với nền 
kinh tế. Không kể nhiều chuyên gia nước ngoài, ngay các nhà chuyên 
môn người mình như Lê Đăng Doanh, Phạm Chi Lan, Nguyễn Quang 
A, Vũ Quang Việt Vũ Thành Tự Anh,.... cũng nêu được nhiều sự lý 
giải rất xác đáng. Giữa tháng chin vừa qua, qua mạng Vietnamnet, tôi 
được đọc ông Bùi Kiến Thành. Ông bảo một đất nước không có thị 
trường nội địa mà chỉ lo xuất khẩu thì không thể tự chủ. Ông bảo 
nhiều ngành kinh tế của ta đang trong tình trạng học việc mà lại học 
không. đến nơi đến chốn, Ngân hàng thì như tiệm cầm đồ cho vay. 
Vừa rôi có chuyện nông dân nuôi cá ba sa lao đao vì không bán được 
hàng, còn xí nghiệp xuât khẩu thi không vay được tiên để mua cá. “ 
Qua chuyện này — Bùi Kiến Thành nói tiếp - tôi liên tưởng tới hình 
ảnh, chúng ta có một đám ruộng rất tốt, ở trong đó có mấy đám cỏ dại, 
vấn đề đặt ra làm sao diệt được đám cỏ đại đó thì chúng ta ra một 
chính sách là rút hết nước ra cho cỏ chết, chính sách vĩ mô là như Vậy. 


Đọc những ý kiến loại này tôi lại nhớ cái buổi nói chuyên hơn ba chục 
năm trước của Trần Đại Nghĩa. Chẳng nhẽ rồi đây lịch sử sẽ lặp lại 
như cũ? 


Hàng ngày có nhiều việc khiến tôi hối hận. Ai mà chẳng thế, có làm 
là có sai. Nhưng tôi nhớ nhất một số trường hợp rất lạ, trước đó mình 
đã nghĩ đúng rồi, vậy mà khi bắt tay hành động, vẫn lầm lỡ thảm hại. 
Những lần như thế khiến tôi đau xót và tiếc nuối bội phần. Tại sao 
mình lại đỗ đốn vậy? Do dốt một phần. Nhưng tôi nghĩ. đến một thủ 
phạm nữa là những thói quen cũ không chế ngự nổi. Để chỉ cái tình 
trạng lưỡng phân ¡ rất đáng tiếc này, người xưa có nhiều cách nói thú 
vị Hòn chì thì mất hòn đất thì còn, Hoa thường hay héo có thường 
tươi, Răng cắn phải lưỡi... Nghe hơi tục thì có câu Miệng khôn trôn 
dại. Nhưng tôi thích hơn cả là câu trong Truyện Kiều Ma đưa lỗi quỷ 
đưa đường, lại tìm những lối đoạn trường mà đi. Đoạn trường ở đây 
có nghĩa là đứt ruột. Có những lầm lỡ làm người ta tiếc đến đứt ruột, 
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và e sợ hình như ở đây đã có vai trò của ma quỷ. Cá nhân mắc nạn 
loại này đã đau lăm rôi. Đên như cả cộng đông cả xã hội, nêu không 
tránh được, thì sự đời chắng phải là oan nghiệt quá sao ? 


24. Lấy tương lai làm tiêu chuẩn 


Có một dạo Đỗ Viết Khoa trở thành một trong những tên tuổi vào 
được nhắc nhở tương đối thường xuyên trên đài trên báo và cả nơi đầu 
miệng mọi người. Vâng, nồi tiếng thật bởi anh đã làm cái việc người 
khác không dám làm. Đó là tố cáo những trò gian lận ở một hội đồng 
thi của tỉnh Hà Tây. Trong lá thư, anh Khoa nói với lớp trẻ có đoạn 
“Tôi kêu gọi các em học sinh và các thầy cô giáo: Hãy lên tiếng cùng 
tôi chấm dứt tiêu cực này. Đừng dối mình, hay im lặng mãi thể. Năm 
nay nếu các em trượt nhiễu, đừng vội trách thầy. Các em hãy chịu 
thiệt một chút. Sang năm, các em sẽ được thi lại mà. Các em mắt 1-2 
năm thôi, quá ngắn ngủi so với cuộc đời một con người. Nhưng 1-2 
năm đó rất quý: Hàng chục thế hệ sau sẽ không bị làm hỏng nữa. 
Nền giáo dục sẽ trở về đúng nghĩa của nó. Tính trung thực của thầy 
trò ta mới không bị đánh cắp nữa. Hãy ủng hộ thầy! “ ( Mạng 
Vietnamnet 24-6-06 ) 


Có thể đọc ra từ vụ thày Khoa hôm nay nhiều chuyện, riêng tôi chú ý 
một điểm là những cách nghĩ cách ứng xử khác nhau đối với tương 
lai. 


Cả nền giáo dục như một con bệnh trầm trọng, ở nhiều địa phương 
chưa đi thi mà cả thày lẫn trò đều thừa biết rằng nếu nghiêm ra thì 
trượt nhiều lắm, rút cuộc thi cử là một thứ thủ tục để kẻ có quyền thì 
bán bằng, kẻ cần tiến thân thì mua bằng. 


Trước cái thực tế ngồn ngang đó ta nên làm thế nào ? 

Nhiều người nghĩ, thôi đã hồng thì cho hỏng luôn thể, thiên hạ đầy 
những hàng giả, thêm một ít băng giả của bọn tôi có thấm thía gì ? 
Trong tình cảnh hỗn loạn này. chúng tôi sẽ sống ra sao nếu thi trượt ? 

Tức là người ta chỉ nghĩ chuyện trước mắt, còn tương lai thế nào, tính 
sau. Thậm chí có thể hy sinh cả tương lai cho hiện tại cũng được. 
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Ihưng vẫn có một cách nghĩ khác. Hãy tính cả cuộc đời dải dặc của 
mỗi con người. Lẽ nào ta sẽ gian dối suốt đời sao ?! Vậy hãy thử chịu 
đựng một phen. Dám trượt, dám thua. Trượt để quay về học cho ra 
học. Thua đề thắng. Không những được cái bằng mà còn được những 
con người. Thày Khoa thuộc loại thứ hai. 


Rồi đây không biết vụ thày Khoa này hiệu quả đến đâu song với riêng 
tôi, ít nhất cũng có một điểm đáng ghi nhận: Hóa ra lúc nào cũng còn 
người tốt, cụ thể là còn những người tin rằng chúng ta có thể sống tốt 
hơn, chứ không “cù nhầy” với nhau mãi thế này. Mà chỗ khác nhau 
giữa nhiều người hiện nay là ở tầm nghĩ. Do thiếu tự tin, do thiển cận 
mà một số người sẵn sàng làm việc xấu và ủng hộ cái xấu. Còn chỉ 
cần nghĩ xa ra một chút, ta sẽ thấy cuộc đời là ở trong tay ta, sống tốt 
không phải chỉ là ước ao mà hoàn toàn là chuyện có thể, nếu chúng ta 
muôn. 


Lại phải trở lại với nhà văn Nga Tchekhov ( 1860-1904), tác giả của 
những Con hoạt đầu, Anh béo và anh gày, Người trong bao . ...Ông 
đặc biệt dị ứng với cuộc sống tầm thường quanh mình. Với ông cả 
những kẻ chỉ có ước mơ tâm thường cũng đáng ghét. Có lần ông bảo 
Các Vị ơi, cứ sống thế này thì nhắm mắt sao nổi I Một ý tưởng lớn mà 
ông muốn làm lây truyền trong người đọc: cuộc sống là thiêng liêng 
lắm, cái chính là lòng tự trọng, là cái khát khao tốt đẹp ở mỗi con 
người bình thường; nếu còn giữ được cái đó thì một hai người có thể 
thua, nhưng cả xã hội sẽ thắng. 


Lúc này tôi chỉ ước ao giá Tehekhov được in lại để có thêm người 
đọc l 


25. Ăn lận vào tương lai của con cháu ! 


Nhân đi tập thể dục, tôi thường kiêm thêm việc mua quà sáng cho cả 
nhà (các thứ bánh mì, xôi, khoai sắn ... ). Chợt một lần, nây Ta Cái ý 
định vui vui là thử đếm. số túi ny — lông mà chỉ một buổi sáng thôi, gia 
đình tôi mang từ chợ về. Khoảng độ một chục chiếc, vâng, không bao 
nhiêu. Cố nhiên là sau khi lấy thức ăn ra, tất cả đã được vợ tôi vo viên 
vứt vào thùng rác. Nhưng mãi mà không quen, nhiều lần tôi vẫn cứ 
nấy ra cái ý nghĩ mà nhiều người cho là kỳ quặc. Câu hỏi tôi tự đặt ra 
đơn giản như sau: Riêng buổi sáng nhà mình đã vứt độ một chục 
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chiếc. Vậy cả ngày, nhà mình đóng góp cho môi trường bao nhiêu túi? 
Và cả cái phường mình ở, cả cái thành phố nảy, mỗi ngày góp cho 
lòng đất thủ đô bao nhiêu mét khối, bao nhiêu tân cái nhân tô tản hại 
ấy — bảo là tàn hại vì dù được chôn, nó rất khó phân hủy, nên sẽ làm 
hỏng môi trường làm hại đất đai cho đến vài chục năm hoặc kéo dải 
hơn nữa. 


Từ lâu, đã nghe nói là các nước họ có chính sách bảo vệ môi trường 
rất ghê. Họ buộc mọi người phân loại rác ra làm hai thứ riêng. Thứ 
rác hữu cơ, dồn lại làm phân bón. Rác từ các hóa chất thì đưa vào máy 
móc xử lý. Riêng các thứ túi ny lông, họ chỉ cho sản xuất thứ dễ phân 
hủy, giá thành có đội lên nhiều lần, nhưng đấy là chính sách cần thiết 
để người dân đừng phóng tay dùng nó một cách vô tội vạ ( ngoài ra 
không còn biện pháp nào khác ). 


Nghe thấy hay quá. Nhưng không biết bao giờ nước mình học theo 
được l 


Không cần là người trong cuộc mà chỉ qua đồn đại thì cũng biết rằng 
nước mình có cách ” nỗi ruột * với thế giới rất độc đáo. Những loại ô 
tô mới đắt tiền. Các loại mỹ phẩm. Các loại rượu quý. Ngay cả thức 
ăn và các loại thuốc cũng vậy. Thời buổi hội nhập, cái gì thế giới họ 
có, mình cũng có khá nhanh. Hễ có nhu cầu thì có người tìm ngay 
phương thức thỏa mãn. Nhưng cũng có những thứ sao khó học đến 
vậy. Như là cách làm ăn nghiêm túc, bảo đảm quy trình và chất lượng. 
Như là tỉnh thần tự trọng và hết mình với việc công của các quan 
chức. Như là thái độ sống ngoan ngoãn, lịch sự mà vẫn hiện đại của 
lớp trẻ... Thậm chí như là cách đối xử với rác tôi nói ở đây. Tóm tắt 
một câu: cái tử tế khó vào ; cái hư hỏng thì đến tự nhiên và cắm rễ 
cũng một cách tự nhiên, như là chính ta phát minh ra vậy. 


Có mấy hiện tượng dạo này thấy nói nhiều trên mặt báo. Các khu rừng 
đầu nguồn bị phá hoại. Tình trạng khai thác bừa bãi diễn ra ngay ở các 
mỏ lớn như mỏ cơ-rôm ở Thanh Hóa, mỏ sắt ở Trại Cau Thái Nguyên. 
Nhiều mỏ đồng mỏ than nhỏ ở các vùng xa được dân thổ phỉ ngày 
đêm đeo bám “ tùng xẻo “. Tình trạng thương mại hóa lễ hội khiến 
cho đền chùa miếu mạo biến dạng rõ rệt. Việc công nhận Hạ Long là 
Khu di sản thiên nhiên thế giới có thể bị thu hồi, bởi vì để đủ các loại 
ô nhiễm xuất hiện. 
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Cũng giống như chuyện rác, đó đều là các vấn đề liên quan tới môi 
trường. Khốn nỗi, những gì có dính dáng tới môi trường cũng tức là 
dính tới tương lai, người dân thường ở ta chỉ nói miệng thôi, chứ ít 
chú ý lắm. Nhân danh việc kiếm sống thiêng liêng, thôi thì không 
hành động bừa bãi nào người ta không dám làm ! Nhìn vào cách phá 
rừng, cách nuôi tôm, cách khai thác di sản văn hóa ...hiện nay, hoàn 
toàn có thể nói là trong “cơn điên” lo làm sang làm giàu, ta đang ăn 
lận cả vào tương lai của con cháu. 


26. Sự cỗ trường diễn 


b Nắng, nắng rất dữ, cái nắng cháy da làm mất đi vẻ đẹp riêng của 
những con người xứ lạnh.” 


“Bình minh không còn màn sương phảng phất bay qua cành cây ngọn 


có. 


“Những dải hoa hồng hoang sơ, đẹp một vẻ đẹp kiêu sa, trước kia bốn 
mùa khoe sắc trên nhiều con đường ngõ xóm, nay không còn nữa." 


“ Những cây thông cổ thụ bị đọn sạch.” 


“Trong các mảnh vườn riêng của từng gia đình ở đây, các loại sâu bọ 
lỳ lạ xuât hiện. ” 


“ Nhiều người vào đây từ sau 1975 bắt đầu nhớ lại Đà Lạt ngày họ 
mới vào, nhớ tới Đà Lạt ngày xưa mà họ mơ ước. ” 


Trên đây là sự thay đổi môi trường Đà Lạt được bạn đọc Tuổi trẻ viết 
trong sô báo ra 7-3 -07) 


Sự thay đổi ở đây vậy là gây ấn tượng đậm và thật đáng lo ngại: đó là 
những biến động ở tận bề sâu của môi sinh, biến đổi về mặt khí hậu. 


Đọc lên ai mà chẳng thấy đau lòng. 
So với Đà Lạt, tình hình thay đổi các thành phố trong cả nước chưa 
nguy hiểm bằng. Có vẻ tình trạng ô nhiễm và sự biến đổi cảnh quan ở 


đây là chấp nhận được. Ta dễ bỏ qua. 
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Nhưng chúng ta đã nhầm. 


Đọc một tài liệu nghiên cứu về môi trường, tôi thấy một nhà khoa học 
bảo rằng cái đáng sợ nhất là những sự cố trường diễn, tức là ì những 
thay đổi theo hướng thoái hóa, tác động rất lớn, song rỉ rả mỗi ngày 
một chút, nên dễ lọt lưới, và khi nghĩ ra thì đã muộn. 


Ví dụ như ở Hà Nội. Hà Nội rãnh nước đen ngòm chảy bên lề đường 
phố cổ và chuột chết vứt cho xe kẹp. Hà Nội nhà xây cái cao cái thấp, 
cái lai tàu cái lai tây, lô nhô loạn xị và cây xanh bị triệt hại để lấy chỗ 
bán hàng. Hà Nội nắng hanh đường quần đất bụi. Hà Nội những tầng 
nước ngầm trong lòng đất bị tàn phá, một số giếng đào lên nước 
không dùng được. Hà Nội người ném rác hàng ngày xuống sông 
Hồng. Hà Nội không còn vỉa hẻ và thanh niên không biết thế nào là 
niêm vui đi bộ. 


Chỉ cần SỐ với Hà Nội 1954, hoặc Hà Nội trước 1975 thôi thì đã có 
bao điêu tôt đẹp mật đi mà nều thành tâm yêu Hà Nội người ta phải 
lây làm tiệc. Và lo lăng nữa. 


Báo chí gần đây có nhiều bài đá động đến những biến động nho nhỏ . 
Hoặc là rầy nâu tấn công Cao Lãnh, thị xã của tỉnh Đồng Tháp. “Rầy 
bay đầy đường như trấu, rầy bu đen kín các bức tường. Rầy đi thành 
từng đám như một lớp sương, người đi ¡ đường không thể đi được nên 
tấp vào quán để trồn rây”. Hoặc là muỗi ở huyện Bình Thạnh TP Hồ 
Chí Minh “cứ khi trời sập tối là muỗi dày ken đặc, 10 phút quơ được 
một muỗng canh muỗi” ( Nông thôn ngày nay 19-3-07). 


Đó chính là đấu hiệu của những sự cố trường diễn. Sự thay đổi của khí 
hậu — như ta thây phân nào ở Đà Lạt chính là kêt quả của những đối 
thay ngâm ngâm như vậy. 


hìn rộng ra, người ta còn nói rằng tình hình ô nhiễm khói bụi ở khu 
vực Thái Bình Dương khiên cho nơi đây ngày càng xuât hiện nhiêu 
hơn những cơn bão lớn... 


Từ chuyện môi trường cây cối sâu bọ, tôi còn nghĩ đến những biến 
động sâu xa ở con người. Tình trạng trường lớp tôi tản, bản ghế không 
hợp lứa tuổi khiến cho tỉ lệ học sinh cận thị ngày mỗi cao. Xe máy 
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chen chúc trên đường, phố xá ồn ào, khiến con người giờ đây “ăn 
sóng nói gió “ hơn bao giờ hết. Những khó khăn trong cuộc sống ậm 
nhấm mỗi ngày một ít, sự bươn trái kéo dài, giờ đây chả thấy ai 
nhường ai, nghĩ mãi về người quen không biết ai đáng gọi là dịu dàng 
hiền hậu. 


Thậm chí nét mặt con người nữa. 


Những khi đang đi gặp phải đèn đỏ, tôi nhìn chung quanh, sao thấy 
mặt mũi người nào trên đường cũng căng thắng và đầy chất sát phạt. 
Tham vọng ghê gớm. Khao khát khẳng định. Ham hồ sống, hưởng 
thụ ... Tôi chưa tìm ra được chữ nghĩa cho chính xác, nhưng hình như 
có tất cả những cái đó trên nhiều khuôn mặt tôi gặp hàng ngày, quen 
cũng như lạ. 


Lại nhớ những con người của cái thời tiền chiến đọc được trong 
những truyện ngắn Thạch Lam,Thanh Tịnh, hoặc hiện lên trong tranh 
Nguyễn Phan Chánh. Lại nhớ những bức ảnh chân dung tập thê bày ở 
các bảo tảng hoặc trong một sô sưu tầm ảnh đây đó. Có phải là chúng 
ta đã thay đổi đến khó ngờ? Thời gian mang lại cho con người rât 
nhiều ¡ nhưng cũng lấy đi rất nhiều. Không thê luyến tiếc, nhưng phải 
nhở rằng nhiều cái tốt đẹp đã bị đánh mật. 


27. Tổ chức đời sông sao đây? 


Thỉnh thoảng lại thấy râm ran chuyện buồn về các cô gái Việt Nam, 
nhất là các cô gái nông thôn, lấy chồng ngoại quốc. Họ bị hành hạ đủ 
điều. Bị ngược đãi một cách oan uông. Nghe chuyện này nhiều người 
lại được địp gạt nước mắt thông cảm. 


Tôi không phải loại gỗ đá gì, nghe cũng thấy thảm. 

Nhưng tôi lại cũng biết rằng vào lúc này đây bao cô gái khác đang làm 
công việc tương tự. Tại sao ư, tại vì tình cảnh của họ ở làng xóm là 
hoàn toàn tuyệt vọng.Họ còn đi, và đám em họ sẽ đi nữa. 

Muốn tránh cái điều đau đớn đó, lẽ ra chúng ta phải tìm nguyên nhân 
để giải quyết từ gốc, mà phương án lớn nhất là nâng cao trình độ sống 


và cả đời sống tỉnh thần của lớp thanh niên mới lớn. 
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Câu chuyện về nông dân mất đất hiện nay cũng nên nhìn nhận tương 
tự. 


Tôi biết ở đây có lỗi của một số cấp chính quyền. Họ tùy tiện giải 
quyết lấy đất để xây dựng làm khu kinh tế, và len vào đó là chuyện 
tham những. Rồi ngay trong nông dân cũng có chuyện vụng trộm mua 
đi bán lại với nhau. Tất cả dẫn đến tình cảnh một số nông dân không 
còn phương tiện làm ăn sinh sống. 


Nhưng theo tôi đây chưa phải là vấn đề chính của nông thôn hiện nay. 


Có một sự thực đáng lo lắng hơn: đó là tình trạng người nông dân 
không muốn làm ruộng nữa. Năng suất không lên. Thu nhập từ hạt 
thóc quá thấp. Và việc nảy đã kéo dài quá lâu, kéo dài trong lúc đời 
sống xã hội chuyển động rầm rập, khiến họ không sao an tâm. 


Thanh niên lao ra thành phố làm thuê làm mướn. Nói chung là lớp 
người năng động và thông minh nhât của nông thôn tìm mọi cách để 
xa rời mảnh đât. 

Nếu không mất đất vào các khu công nghiệp thì trước sau họ cũng đặt 


mảnh đất đang có vào vòng tay của tình trạng lạc hậu và sự quên lãng. 


Mảnh đất mà cha ông họ mơ ước, nay họ không thấy thiết tha nữa. 
Có mà cũng như không có ! 


Tôi không phải là một chuyên gia nghiên cứu về nông thôn. Nhưng 
chỉ ở Hà Nội, nghe chuyện ô-sin trong gia đình và hàng xóm, nói 
chuyện với mấy người đây xe hàng rong trên đường và dừng lại ở các 
xóm liều tạm bợ ..., tôi tin rằng mình không nói liều. 


Cái lỗi lấy đất bừa bãi của nông dân kề cũng đã lớn lắm. 

Nhưng theo tôi cái lỗi lớn hơn của cả chúng ta là không giúp cho 
người nông dân bước vào đời sông hiện đại một cách đàng hoàng, hợp 
lý. 


Giúp như thế nào ? Là làm cho người nông dân có thông tin để hiểu 
cái xu thê thời đại và con đường mà họ sẽ phải trải qua. Là giúp cho 
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họ làm chủ số phận của mình mà không trở thành nạn nhân của công 
cuộc hiện đại hóa. 


Đây không phải là công việc riêng của các cấp chính quyền địa 
phương mà là việc chung của nhiều người. Của cả những người dân 
thành thị. Của các nhà quản lý lẫn các nhà nghiên cứu. Nhất là của 
những người hiểu biết về con đường hiện đại hóa của các nước trên 
thế giới. 


Giữa năm 2007, chính tai tôi được nghe nhà kinh tế Lê Đăng Doanh 
kể là ở Đài Loan, khi lấy đất của nông dân trao cho các loại công tỉ 
sản xuất và kinh doanh, người ta buộc công ti phải bán cổ phần cho 
nông dân, và coi như giữ tiền hộ họ, tiền lãi ở đầy một phần đáng kể 
giúp họ bảo đảm sinh kế lâu dài. 


Ô, tuyệt quá, tôi vừa nghe đã nghĩ kinh nghiệm hay thế, sao ở mình 
không làm nhỉ. 


Nhưng vừa nói lại với một người bạn, liền bị anh ta chỉnh cho ngay: 


— Hão hiền ! Làm thế các công ty bị ràng buộc, mà chính quyền 
chẳng được lợi øì. Công tỉ cũng không muôn làm mà chính quyên 
cũng không muôn làm. 


Rồi anh lại xoay qua một khía cạnh khác: 


— Thử đặt mình vào tâm lý ông nông dân nhà mình mới thầy hết rắc 
rồi. Mấy ai nghĩ rộng là mình sẽ sông sao trong thời đại hội nhập. 
Trước mắt họ chỉ nhìn vào đồng tiền. Nếu không dùng tiền chơi bời 
mua sắm thì cũng dùng để làm vốn buôn vặt. Họ thừa tự tin trong việc 
này. Chứ mua cô phần của các công t¡ đến làm ăn ở quê hương họ ấy 
ư, còn lâu ! Đến lúc thất cơ lơ vận. nghĩ ra con đường đúng thì đã 
muộn I 


Phân tích một hồi, hóa ra trách nhiệm là ở ở nhiều phía. Mà trách nhiệm 
lớn nhất vẫn thấy là trên vai chính quyền các cấp. Nông dân có thể 
nghĩ lầm chứ chính quyền thì không thể. 


Nhưng để giải quyết đúng đắn chuyện này,còn mắt thời gian mò mẫm, 


Vương trí Nhàn- 135 


Những chắn thương tâm lý hiện đại 
và tất cả các phía đều bắt chúng ta chờ đợi. 


Quay trở lại cảnh mấy cô gái tâp tổnh lấy chồng Hàn quốc hoặc Đài 
Loan. Nên nhớ răng việc nhân duyên với họ bao hàm cả việc kiêm 
sông, mà cả hai đêu là tự nguyện. Vậy cầm thê nào bây giờ ? 


Anh bạn tôi, cuối câu chuyện, khóa lại bằng một câu có vẻ vô cảm, 
nhưng là thực tê: 


— Khi không thay đổi được hoàn cảnh, tốt hơn hết là chấp nhận cho 
xong.Chứ đã biết là không ngăn chặn được tình trạng này từ gốc, mà 
thỉnh thoảng lại nổi cơn sụt sùi thương xót, cho phép nói thật nhé, 
thây buôn cười lắm I 


28. Đọc lại Không tử để hiểu con người hiện đại 


Nhiều năm làm nghề phê bình văn học, song mấy năm nay, mỗi lần 
cầm trên tay một sáng tác, dù văn hay thơ, tôi đều rất ngại. Đọc vào cứ 
thấy tức tức. Hoặc đây không phải văn chương, hoặc cảm quan văn 
học mình bị hỏng. Đề giải toả mối nghỉ ngờ bản thân, tôi quay lại đọc 
văn chương quá khứ, đại khái như Nửa chừng xuân,Gió đầu mùa, Chí 
Phẻo, hoặc Tiếng thu, Lửa thiêng. Thì vẫn thấy mình bị hấp dẫn, nghĩa 
là mình không có lỗi... Đành buông hẳn sáng tác đương thời, mà đặt 
toàn bộ công sức vào việc quay trở lại với văn chương cũ. 


Tưởng đó chỉ là chuyện riêng của mình, hoá ra có nhiều người trong 
nhiêu lĩnh vực khác cũng đang nghĩ vậy. 


Đáo chí đưa tin loại sách cổ điển đang trở lại với người ta. Trong 
hoàn cảnh khủng hoảng kinh tê, châu Âu đang đọc lại Mác. Cũng như 
ở Trung quốc, người ta đọc lại các nhà triệt học thời Bách gia chư tử. 


Tại sao lại có hiện tượng như vậy? Trên nét lớn có thể ngờ rằng nay là 
lúc nhiều người đang bối rồi trước đời sống trước mắt, và không tìm 
ra cách cắt nghĩa các hiện tượng đang xảy ra. nên đành tìm cách khác, 
hoặc đi đường vòng hoặc lùi xa hơn, chứ không quá chăm chú vào các 
sự việc trước mắt. Ta đặt mình vào vị thế người xưa. Thấy xã hội xưa 
nay vẫn vậy, kiếp người xưa nay vẫn vậy, ta yên lòng mà sống ... 
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Lấy ví dụ như trường hợp cuốn Luận ngữ của Khổng tử. Bên cạnh 
nguyên văn, sách được các nhà khoa học Trung Hoa lục địa chú giải 
và “dịch” ra ngôn ngữ hiện đại. Hàng chục triệu bản loại này đã được 
in ra trong mươi năm gần đây. 


Lại còn loại sách mà ở Việt Nam mình hay gọi là ăn theo, thật ra là 
sách giải thích các bộ kinh điển nói trên. Vu Đan với Luận ngữ tâm 
đắc là một kỳ tích của giới nghiên cứu và xuất bản truyền thông Trung 
quốc. Bản in cuốn sách này mà tôi đang có trong tay ghi rõ là tới 7- 
2008 đã in ra được tới 31 lần, tổng cộng tới 4.750.000 bản ( có tin là 
sách in lậu cũng phải dăm triệu nữa, tổng cộng. lên tới cả chục triệu). 


Sự về vập này được cắt nghĩa từ nhiều góc độ. Có người nói Trung 
quốc đang Tây phương hoá quá đậm, phải lo bảo nhau quay về cội 
nguôn. Đăng sau sự huy hoàng của phát triên là những băng hoại đến 
từ cuộc va chạm giữa hai nên văn minh. “Một quôc gia đã quen với 
việc coi các giá trị đạo đức đứng trên tất cả bỗng nhiên thấy mình lâm 
vào tình trạng phi chuẩn mực. Điều này tạo nên những lo âu không thể 
tháo gỡ” — “ Sự sụp đỗ các giá trị và làn sóng đỗ xô vào làm giàu với 
tiền là thước đo thành công duy nhất đã khiến cho nhiều người cảm 
hấy hoang mang và mất mát. ...Có rất nhiều tâm hồn bị thương tổn. 
Người ta phải tìm kiếm điều gì để để tin và bám lấy”. “Luận ngữ dành 
để dạy chúng ta cách làm thế nào để đạt được hạnh phúc tỉnh thần, 
điều chỉnh những thói thường và tìm ra vị trí của mình trong xã hội 
hiện đại.” 


Trong phạm vi một bài báo nhỏ, tôi chỉ tạm giới hạn mấy lời giới 
thiệu như vậy, dưới đây mạn phép trình bày một khía cạnh thu hoạch 
riêng. 


Khổng tử thường được hậu thế xem như một người đưa ra những lề 
luật mà người ta phải theo trong phép xử thế. Khi những lề luật này 
được đẩy lên thành những ràng buộc nghiệt ngã thì ông trở nên một 
đối tượng khiến nhiều người căm ghét. Song đọc Luận ngữ, tôi lại 
cảm thấy ông là một người rất biết điều, do đó rất dễ gần. Làm nên 
cho những đề nghị đôi khi quá phiền phức là một nhận thức sâu sắc về 
con người, nhất là những chỗ yếu cái phần bản năng tự nhiên, cái phần 
bùn lầy ngầu đục tự phát hầu như ai cũng có. Thuyết tính thiện về sau 
mới được Mạnh tử đưa lên thành nguyên lý. Con người ở Không tử đa 
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dạng hơn nhiều. Mọi cơ hội dường như đều được mở ra. Một khi tiềm 
năng hư hỏng đã chực sẵn, mọi rôi loạn xã hội và những chân thương 
trong lòng người là chuyện khó lòng tránh nôi. 


Ta biết rằng cùng với Luận ngữ có một cặp khái niệm đã hình thành 
đó là quân tử và tiểu nhân. Đây là cặp phạm trù bị người đời đả phá 
kịch liệt, bởi cho là khi nhấn mạnh sự phân biệt đó, cụ Khổng đã mở 
đường cho giai cấp thống trị áp bức nhân dân. Nhưng có thể có cách 
hiểu khác- đây chỉ là những giả định để nhà nghiên cứu này hình 
dung về các đối tượng. Tiểu nhân là gì ? Là cái dạng thức tự phát tự 
nhiên về con người mà ở trên vừa nói. Còn quân tử đó là cái đích mà 
con người phải tới, phải phấn đầu để trở thành. Và như vậy trong khi 
hướng tới quân tử thì những con người tiểu nhân kia lại không xa lạ 
với chúng ta, muốn tự hiểu mình ta hãy chăm chú nhìn vào hình ảnh 
tiểu nhân mà cụ Khổng miêu tả. Đó là những kẻ liều lĩnh cuồng bạo 
lấy cớ nghèo đói cho phép mình tha hồ làm bậy. Đó là những kẻ quá 
ự tin, không bao giờ nghĩ là mình có thể có lỗi, đứng trước việc lớn 
việc nhỏ, không bao giờ băn khoăn xem mình làm thế nào thì đúng thế 
nào thì sai, mà chỉ nhắm mắt lao tới. Chẳng phải là những mẫu người 
phổ biến quanh ta đó sao? Trong tâm lý học hiện đại, Gustave le Bon 
(1841-1931) nổi lên như một người biết gọi ra chân dung tỉnh thần của 
các đám đông: nặng về bản năng, dễ bị kích động và bị sai khiến. Về 
phần mình, Không tử bảo: Quần cư chung nhật—ngôn bắt cập nghĩa— 
hiếu hành tiểu tuệ — nan hĩ tai ( tạm dịch:Túm tụm với nhau suốt 
ngày, không bàn về đạo lý, toàn tính toán theo lối khôn vặt, thực là 
khó dùng ). Hoặc Cuồng nhi bất trực- đồng nhi bất nguyện — không 
không nhi bất tín — ngô bất tri chỉ hĩ (tạm dịch: Kẻ cuồng vọng mà 
không ngay thẳng, dốt nát mà không trung hậu, có vẻ thực thà mà 
không thủ tín, ta chẳng biết hạng người đó ra sao). Những câu loại này 
nhiều lắm, cần hắn một chuyên đề nghiên cứu. 


Lâu nay tôi vẫn tự nhủ hãy hiểu con người hôm nay ra sao đã, sau đó 
mới bàn cái đích phải hướng tới. Không dè cách nghĩ này đã sẵn trong 
Không tử. Muôn nghiên ngầm lại Luận ngữ là vì vậy. 


29. Sự đồng đảnh của mùa xuân 


Ở cơ quan tạp chí Văn nghệ quân đội trước ]975, Nguyễn Minh Châu 
nôi tiêng là ... hay số ra những câu ngược đời. Chăng hạn trong khi a1 
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cũng nói là mùa xuân đẹp mùa xuân mơn mởn sức sông, thì có lần ông 
cho mọi người thât vọng băng một câu xanh rờn: 


— Chính ra ở mình, mùa xuân lại là mùa bẩn nhất. Đấy các ông thử 
nhìn xem đường xá lầy lội có kinh không? Làng nảo còn ít bụi tre, thì 
xuân này lá tre rụng đầy đường, mà chính các thân tre lại xơ xác trông 
gớm chết đi được I 


Lúc nghe, vì quá sốc nên chúng tôi gần như lặng đi không nói gì. Chỉ 
khổ một nỗi về sau nghĩ kỹ lại, thấy đúng. Không ai dám nói tuột ra 
như Nguyễn Minh Châu, nhưng đúng có lúc ngại xuân thật ! Mưa 
phùn gió bắc, hơi một tí thì lạnh, hơi một tí lại nóng. Vừa trở gió, cửa 
nhà đã nhoe nhoét vì nềm. Muỗi ở đâu ra mả dầy như trấu. Nỗi sợ 
viêm họng với sợ sưng phối làm người ta quên cả ngắm cảnh đẹp. 
May lắm thì chúng tôi chỉ còn tự an ủi, phải nói thực ra mùa xuân quá 
nhiều vẻ. Nó mang trong mình quá nhiêu tiêm năng. Cũng giống như 
việc đời, nó đồng đảnh, nó bắt trắc. Tức là luôn luôn có thể thế này và 
có thể thế khác, đẹp đấy mà cũng nhếch nhác ngay đấy. 


Mấy hôm mùng một mùng hai bận bịu vì nghỉ thức và ăn uống, chính 
ra vẻ không khí Tết hơn cả lại là rằm tháng giêng. Lễ tết quanh năm 
không bằng ngày rằm tháng giêng. Từ nhỏ tôi đã được nghe nói như 
vậy, và càng lớn cảng thấy nó đã ăn sâu vào tâm lý mọi người đến như 
thế nào. Người đi lễ nườm nượp từ sáng đến tối. Tết Đinh Ty (1977) 
lúc đã muộn, khoảng mười giờ đêm, tôi mới đi bộ ra đền Quan Thánh 
( vì Văn nghệ, quân đội gần đấy ). trở về chỉ nhớ hai chi tiết. Một là 
nhiều người đến chậm, không chen được vào cắm hương, quay ra cắm 
cả vào các ngách tường gôc cây ngoài sân; hai là sau khi khách đến lễ 
ra về, các vị hành nghề ở đền ( chữ gọi là thủ từ ) để đỡ mệt mỏi, quay 
ra xả hơi bằng cách ... mở băng Sơn ca 7 của Trịnh Công Sơn. Hôm 
sau kế với Nguyễn Khải, ông cười sặc sua. bảo là bịa, nhất định không 
tin. Tôi thì tôi nghĩ, chẳng qua nó chỉ cho thấy một tình trạng hỗn độn 
mà lớp người cũ như chúng tôi không quen. Hỗn độn. nham nhở. pha 
tạp, X“r thuần khiết, những cái chả ăn nhập gì với nhau lại đặt cạnh 
nhau ..., đó là tình trạng có thể gặp ở bất cứ đâu trong mùa xuân. 


Nhân chuyện lễ bái ngày tết, còn nhớ một câu tục ngữ nữa Ăn trộm ăn 
; Đi chùa đi chiên bán thân bât toại. Hình 
như có một thời xã hội có sự phân chia rành mạch. Đã ăn cắp thì 
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không dám tỉnh chuyện đi đền đi chùa. Ngược lại lễ bái là cả một việc 
thiêng liêng mà chỉ những người tin chắc ở sự lương thiện của mình 
mới thành tâm theo đuổi. Hai loại người hai cách sống, rành mạch đâu 
ra đấy. Còn ngày nay, càng những người “ có chuyện “, bao gồm từ 
đám buôn bán bắt chính giả đối lừa lọc cho tới các loại hồi lộ, tham ô 
ăn cắp ( nói nôm na thì tham những cũng chỉ là một loại ăn cắp ) lại 
càng kỹ càng trong việc cúng bái. Thành ra cuộc đời cứ nháo nhào cả 
ên. Về mặt ý nghĩa, câu nói cảnh báo một sự thật: mọi chuyện không 
phải bao giờ cũng công bằng, sự thành tâm không phải bao giờ cũng 
tương ứng với hậu quả, không riêng gì con người mà thiên nhiên và 
thần thánh cũng đỏng đảnh, và đấy chính là sự hấp dẫn của những thé 
lực siêu phàm Ấy. 


Mỗi mùa đông lại cho người. ta thấy một sự bất ngờ mới của thiên 
nhiên. Như mùa đông năm ấy, 2006. Ba bốn tháng liền, -gần như 
không mưa. Trời đẹp, nhiều hôm nghe mục thời tiệt trên truyền hình ' 
Chúc các bạn có những ngày nghỉ cuối tuần tuyệt vời “ cứ thấy nao 
nao. Vẫn biết nắng vàng trời hanh thì thú vị thật, nhưng tận trong đáy 
lòng, vẫn nhớ những ngày mưa, hình như mình quen với mưa hơn. 


Cầu được ước thấy, cả tuần trước tết Nguyên tiêu, không có lấy một 
ngày nắng trọn vẹn. Lúc nào bầu trời trên đầu cũng lảng vảng những 
đám mây. Lúc nảo trời cũng ủ mưa. Cái nắng thoang thoáng. Có thê 
sắp năng bừng lên nữa. Mà cũng không chừng lại sắp mưa. 


Những ngày khô hạn đã dạy cho tôi biết thế nảo là sự quyết liệt của 
đời sông. Mây năm nay, cả trái đất nóng lên. Nhiều thành phố nằm sát 
mép nước biển bên Italia có khả năng bị nước tấn công. Năm ngoái 
năm kia bên Paris khối cụ già chết vì năng cơ mà.( Bây giờ cái gì cũng 
thái quá. Chuyện mưa thuận gió hòa chắc chỉ còn trong sách vở.) 


Những ngày dở dang mưa nắng. lại càng dạy tôi tập quen với mọi diễn 
biến sắp tới. Điều gì cũng có thể xây ra, kế cả những điều xâu nhất lẫn 
những điều tốt nhất. Đây là quy luật của đời sống hiện đại. 


Một nỗi buồn dù to lớn đến đâu, khi ta nhận thức được thì tự nó cũng 


mang lại một niềm vui chân chính. Câu nói đã thành công thức ấy, 
hôm nay với tôi vần là phát hiện. 
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30. Ta chịu trách nhiệm về bản thân ta 


Ngày Đại hội sinh viên toàn quốc kết thúc (17-2-09) cả trong các báo 
cáo chính thức lẫn trong những lời bàn bạc trao đổi bên ngoài, tôi đọc 
được một khía cạnh mới trong ứng xử của xã hội với giới trẻ. Từ nay, 
họ không còn bị coi như một lớp người ngây thơ trong sáng quen sống 
với lời khen và làm theo những cái mẫu có sẵn.Trong chừng mực có 
thể, họ được giới thiệu bức tranh chân thực về đời sống đất nước cũng 
như chỉ ra những non kém của chính họ. Thái độ tôn trọng đó chính là 
tiền đề cần thiết để một lời yêu cầu mới được phát ra. Lớp trẻ phải tập 
làm quen với vai trò chủ nhân và họ sẽ phải chịu trách nhiệm về tương 
lai của chính mình cũng như của xã hội. 


Tôi ngờ rằng trong tâm tư sâu kín của người thanh niên biết suy nghĩ, 
những định hướng này là những gợi ý tích cực. TY nhiên, đây chỉ là 
với một số ít. Còn nếu nhìn ra cả đám đông, thì vấn đề lại rất phức tạp. 


Từ những hành động của nhiều người trẻ hiện nay, tôi đọc ra những lý 
lẽ phản bác: 


— sở dĩ chúng tôi đến nông nỗi như thế này là tại người lớn quá hư 
hỏng ! 


— chúng tôi có được dạy bảo tử tế đâu mà đòi chúng tôi tử tế ! 
— muốn tốt phải có điều kiện... Chúng tôi làm gì có cái đồ xa xỉ đó ? 


Những lời than vã oán trách này có cái lý của nó. Nhưng tôi cho rằng 
không thể dùng để biện hộ cho những buông trôi bừa bãi thậm chí 
những phá phách thác loạn. Nếu tự mình làm hỏng mình thì chính là 
chúng ta trở thành vật hy sinh của những mưu đồ xấu. 


Bởi tin rằng không phải người ta dễ dàng làm theo những điều tự 
mình coi là đúng, tôi muốn chia sẻ một kinh nghiệm nhỏ. Là đừng 
nên nghĩ rằng thế hệ trẻ hiện nay khổ nhất. Hãy tự đặt mình vào địa vị 
của một người trẻ ở Bắc Triều Tiên, ở lraq, ở Afganistan, ở nhiều 
nước châu Phi... để thấy có phải thế giới này đã tốt đẹp hết đâu. Hoặc 
lùi lại trong thời gian, nếu sống lại kỹ lưỡng với các thế hệ trẻ VN 
thời trước các bạn sẽ thấy thời nào thanh niên cũng có những vấn đề 
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tương tự. Và bài học cuối cùng vẫn là nghiêm túc đỏi hỏi mình, chọn 
con đường khó mà đi, vượt lên chính mình. 


Kiến thức chân chính sẽ là chỗ dựa thiết yếu cho mọi sự phấn đấu. 
Miền là chúng ta chịu học. 


Người ta sẽ tìm thấy nghị lực lớn lao khi sống với cả lịch sử và cả 
thê giới... cái điêu tưởng như quá to tát ây thật ra lại quá thiệt thực, 
nên cũng là điêu ta cần tự nhủ. 


Hãy biết sống ngay cả khi cuộc đời trở nên không thể chịu được nữa— 
Câu này là của Pavel Korsaguin, nhân vật chính trong Thép đã tôi thế 
đấy, tôi thường nhớ lại mỗi khi gặp những tình cảnh gần như tuyệt 
vọng. 


Còn dưới đây là mẫu đối thoại giữa hai nhân vật trẻ trong một tiểu 
thuyết của nhà văn Tiệp lan Otchenásek, cũng với cái ý tương tự: 


— Tôi chỉ sợ bây giờ không sửa chữa được gì nữa. Tắt cả thế gian là 
một sự lừa dối, sự tàn nhẫn và máu, tính ngẫu nhiên độc ác và cái chết 
chẳng để làm gì cả. Tôi sợ hãi cả thể giới, tôi không tin ở nó, không 
tin ở những cái sẽ tới sau nảy, tôi không muốn nhìn thấy tất cả những 
cái đó. 


— Không, cô bé ơi, không có thế giới nào khác cả, cần phải sống. ngay 
trong thê giới này, do đó cần phải tác động vào nó để thay đổi nó. 
Chưa bao giờ và cũng chẳng bao giờ nó hoàn thiện. Có thể là nó vô 
nghĩa, nhưng chúng ta cân phải mang lại cho nó một ý nghĩa. Chính vì 
như thế chúng ta cân sông và khi không có cách nào khác, chúng ta 
cần chết. 


Tôi đã ghi được đoạn văn này từ thời còn trai trẻ và cứ tưởng nó chỉ 
cần cho người ta trong những năm chiến tranh Cay đắng. Hoá ra, hôm 
nay, vẫn thấy nó đúng. Chép ra đây không biết có bạn đọc nào cùng 
chia sẻ, chỉ biết với chính tôi nó vẫn đang có sức thuyết phục, tôi 
thường đọc lại để tự nhủ mình mỗi khi gặp những chuyện ngang trái. 


rộ 


HET 
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